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La Norvegia, in norreno (antica lingua germano-scandinava) norðr – vegr, via del nord, è un Paese antico e moderno, 
sottomesso e indipendente, concentrato e diffuso. La popolazione, poco più di 5,3 milioni, ama i viaggi, la cultura, il 
mare, lo sport. La capitale, Oslo, ex Christiania (dal re danese Cristiano IV), si affaccia sul fiordo con il suo vivace 
porto. Al di là dei monti la città di Bergen conserva le sue antiche e colorate costruzioni in legno, segno della Lega 
Anseatica. Indipendente dal 1905, alla fine degli anni ’60 viene scoperto nel Mare del Nord uno tra i maggiori 
giacimenti petroliferi mondiali, che assicura alla Norvegia la prosperità. Ricca è la sua tradizione letteraria, dall’Edda 
alle antiche ‘Saghe dei Cavalieri’, sec. IX-XIII, accanto ai popolari racconti di fiabe e ballate. Spostandoci alla fine 
del ’700 troviamo uno scrittore italiano – lo ricorda Simona Cappellari – Giuseppe Acerbi, che scrive della Norvegia 
nel suo viaggio di ritorno da Capo Nord 1798-99.  Giungendo alla modernità, sono numerosi i premi Nobel per la 
letteratura, tra i quali quello assegnato nel 1920 a Knut Hamsun. Ma la figura più importante è indubbiamente quella 
di Henrik Ibsen (1828-1906); le sue opere teatrali, nel segno della crisi, sono rappresentate in tutto il mondo. Più 
vicino a noi, è la scrittrice Sigrid Undset, che nel 1928 lascia il suo Paese nel periodo dell’invasione nazista per 
ritornarvi solo alla fine della guerra, o Cora Sandel, che dopo aver vissuto all’estero, nel 1926 a 46 anni torna in 
Norvegia e affronta il tema della identità femminile contro la comune ipocrisia. Sovente si tratta di artisti 
controcorrente, spesso ricchi di esperienze internazionali, anche con scrittori e critici italiani. 
Nelle traduzioni in italiano dei ‘Boreali’ è benemerita la Casa editrice Iperborea. Spostandoci alla musica il nome 
ben noto, subito di rilievo internazionale, è quello di Edvard Grieg (1843-1907). Nell’architettura Christian 
Norberg-Schulz (1926-2000) affronta il lungo passato delle costruzioni e decorazioni in legno, tuttora in uso (nel 
1961 viene stabilito un Premio per le opere in legno), nelle quali trionfano le antiche stavkirker (chiese a pali 
portanti). Nella pittura il gigante per universale riconoscimento è Edvard Munch (1863-1944), l’artista della 
infinita tristezza. La sua stessa forza impedisce un seguito di ‘scuola’. Il rispetto della cultura e delle libertà 
fondamentali fa della Norvegia un modello di convivenza e democrazia. 
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Castel Goffredo 
 Premio Letterario Giuseppe Acerbi  

 
Castel Goffredo, pianta del paese al principio del 1500. 

		
	

	



11
	

 
ACHILLE PRIGNACA 

Saluto del Sindaco 

Il premio Acerbi solennizza quest’anno la sua XXVI edizione nel contesto paesaggistico e 
socioculturale norvegese, che ha dato i natali a tre premi Nobel della letteratura: Bjørnstjerne 
Bjørnson (1903), Knut Hamsun (1920) e Sigrid Undset (1928). Si tratta di autori di opere 
magistrali, dove l’arte della narrazione, l’accurata ed accorata descrizione degli ambienti naturali e 
umani restituiscono la levatura della produzione letteraria scandinava tra la fine ’800 e i primi 
decenni del ’900, non priva di caratteri innovativi e avanguardistici.  
Oggi il Premio, forte di quella tradizione letteraria, ha voluto riconoscere scrittori che attraverso le 
loro opere hanno rappresentato con evidenza percepibile e in modo emblematico la cultura 
nazionale norvegese contemporanea, anche se con stili diversi dal passato. 
Tutto ciò ci riporta alla ragion d’essere del Premio Letterario Acerbi, sinteticamente espressa nel 
sottotitolo: narrativa per conoscere e avvicinare i popoli. È proprio la conoscenza culturale, 
nell’accezione più estesa, a fornire argomenti e motivi per avvicinare i popoli e costruire prossimità. 
La letteratura, che attraverso la parola sollecita l’immaginazione a elaborare mondi, costituisce una 
straordinaria opportunità per viaggiare, incontrare, provare meraviglia e stupore, perdersi e 
ritrovarsi, tessere relazioni, stringere legami. Dal confronto e dalla conoscenza reciproca possono 
scaturire forme di collaborazione, di supporto, di confronto e di scambio non solo più forti della 
lontananza geografica, ma anche coraggiose e di quotidiana concretezza: lavoro, economia, welfare, 
ambiente sono le parole che indicano le emergenze verso cui orientare il dialogo. È quanto ci 
auguriamo quale miglior ricaduta del Premio sulla vita delle nostre comunità, con particolare 
riguardo per le nuove generazioni. 
Un apprezzamento sincero da parte di tutta l’Amministrazione di Castel Goffredo per il lavoro 
svolto dagli organizzatori e dai responsabili del Premio Giuseppe Acerbi e, in generale, per la 
lungimiranza del disegno progettuale: un’iniziativa promettente, da sostenere e da espandere.  

 

	

	

	

	

	

	
Comune di Castel Goffredo 

 

 



12
	

MARGIT F. TVEITEN 
Saluto dell’Ambasciatore di Norvegia in Italia 

	
È un piacere per me presentarvi la magnifica raccolta di saggi sulla cultura e sulla letteratura 
norvegese, che è stata curata da importanti voci critiche in occasione del Premio Acerbi 2018 
dedicato alla letteratura norvegese. 

Giuseppe Acerbi fu probabilmente uno dei primi italiani a scoprire Capo Nord, un simbolo della 
natura selvaggia del mio paese, proprio lontano da tutto verso la fine in cima al continente. Quasi 
200 anni dopo celebriamo la letteratura norvegese in suo nome. 
 
Il lavoro culturale dell’Ambasciata ha l’obiettivo di creare ponti fra i nostri due paesi attraverso la 
cultura e in questo caso siamo stati scelti, cioè la nostra letteratura, nella visione d’Acerbi che 
voleva “avvicinare i popoli tramite la narrativa”.  

La letteratura è uno degli strumenti più importanti e belli per conoscere altre culture.   

Nel 2019, la Norvegia è ospite d’onore alla fiera del libro di Francoforte, la quale rappresenta una 
grandissima occasione per far conoscere la nostra letteratura. Siamo solo 5 milioni, ma siamo uno 
dei paesi al mondo dove si legge di più, si dice che ciascuno in media compra quasi 10 libri 
all’anno, e quasi l’80 per cento della popolazione legge quotidianamente per i propri bambini.  

La nostra collaborazione con l’Associazione Acerbi ha avuto inizio l’anno scorso nel 2018 quando 
la letteratura norvegese era scelta come protagonista. Spero che questa raccolta di saggi sia 
un’occasione per i lettori di conoscere ancora meglio la letteratura norvegese.  

Ringrazio tutti quelli che sono stati coinvolti per aver realizzato questa iniziativa: il Comune di 
Castel Goffredo, l’Associazione Acerbi e tutti quelli che hanno contributo alla raccolta.  
 
Mi auguro che questa bella collaborazione, e questa ricca raccolta di saggi, in cui Italia e Norvegia 
si sono incontrate tramite la letteratura, continui ad essere sempre più proficua! 
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ROSANNA COLOGNESI 
Premio Acerbi 2018: norðr e vegr = “via del nord” = Nor-vegia 

 
Ma misi me per l’alto mare aperto 
sol con un legno e con quella compagna 
picciola da la qual non fui diserto. 
 
Questa immagine dantesca evoca l’avventura di Ulisse e dei suoi uomini in strenua lotta contro il 
mare e, allo stesso modo, ci ricorda l’atletica figura di Thor Heyerdahl aggrappato al legno di balsa 
che sfida le onde dell’oceano per raggiungere una meta che molti ritenevano irraggiungibile. 
Al legno di balsa, chiamata Kon-Tiki, stanno aggrappati sei uomini che hanno percorso oltre 8.000 
chilometri in cento giorni.  
La partenza era stata avventurosa e i primi quattordici giorni di navigazione furono drammatici. 
Eppure già il 14 maggio la convinzione di essere entrati in sintonia con le acque dell’oceano dilagò 
negli animi dei sei uomini:  
 
Le settimane passavano  ̶  scrive Thor Heyerdhal nel libro Kon-Tiki  ̶  Non vedevamo navi […] solo gli elementi 
contavano. E gli elementi sembravano ignorare la piccola zattera, forse la consideravano una parte della natura che non 
guastava l’armonia del mare, ma anzi vi si conformava. 
 

 
Spedizione Kon-Tiki (1947) 

 
La fiducia nella bontà della natura si spezza il giorno in cui i navigatori avvistano la collana di 
piccole isole che formano gli atolli corallini. Ecco la terra, ecco la meta agognata; ma «l’allegria 
tosto tornò in pianto». La capanna costruita sopra la zattera viene sigillata; gli uomini si legano ai 
legni della barca non per paura delle Sirene ma delle onde oceaniche che potenti li sollevano in alto 
una prima volta, e una seconda ed altre ancora. I muscoli delle gambe e delle braccia sembrano non 
reggere. Scrive Thor Heyerdahl: 
  
Il tutto durò alcuni secondi ma richiedette più forza di quanto normalmente abbiamo in corpo... Intanto le onde 
continuarono a tuonare avanti, sopra e attorno a noi e offrivano uno spettacolo orribile mentre passavano rombando. 
 
Più fortunati dei compagni di Ulisse, i sei uomini dopo avere sfiorato più volte la morte, approdano 
su un’isola paradisiaca ed affondano i piedi nudi nella sabbia calda e asciutta. Terra, finalmente! 
Il diario del viaggio del Kon-Tiki venne pubblicato nel 1948. Fu tradotto in 70 lingue (in Italia 
venne pubblicato dalla Biblioteca del Vascello solo nel 1995) e vendette dieci milioni di copie. Tre 
anni dopo il documentario Kon-Tiki vinse il premio Oscar per i documentari. 
Tutto questo ci è stato narrato da Bjørn Heyerdahl, ospite d’onore all’incontro di sabato 30 giugno 
nella Sala dei cavalli di Palazzo Te. 
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Rosanna Colognesi

	

DAL SOLE DEL MEDITERRANEO AI GHIACCI DELL’ARTICO: 
DA GIUSEPPE ACERBI A BJØRN HEYERDAHL 

Una lunga storia d’amore 
tra la Norvegia, l’Italia  e il resto del  mondo 

 
Thor Heyerdahl 

Già dal titolo della conversazione si è potuto cogliere come lo spirito di Thor Heyerdahl sia 
penetrato nella mente e nel cuore dei figli che hanno narrato le sue avventure: Thor Heyerdahl, 
esploratore, etnologo, archeologo, scrittore nonché divulgatore indomito di uno stile di vita in 
armonia con la natura, anticipò alcuni temi che oggi sono più che mai attuali come il legame che 
egli ebbe con l’Italia e con gli italiani. Volle infatti nel proprio equipaggio Carlo Mauri, alpinista e 
fotografo italiano. Innamorato dell’Italia e dei panorami della Liguria, nel 2002 Thor era in visita a 
Colla Micheri. un minuscolo paese in provincia di Savona, quando si ammalò improvvisamente e, 
prima di morire, a 78 anni, espresse il desiderio che le sue ceneri potessero riposare sulla collina da 
dove, anni prima, aveva visto Colla Micheri per la prima volta, a testimoniare ancora di nuovo 
l’amore di un norvegese nato a Larvik per questo suo piccolo paradiso. E così è stato. 
 

 
Bjørn Heyerdahl premiato dall’avvocato Gualtierotti 

 
Dopo la consegna del trofeo La vela, come omaggio all’ospite d’onore, Francesca Caruso, giovane 
promessa del canto italiano, ha eseguito la canzone La voce della terra, facendo riferimento ai temi 
ecologici e alla protezione del territorio di cui ha ampiamente parlato Bjørn Heyerdahl. 
Terminata la prima parte della manifestazione, Luciano Ghelfi, giornalista quirinalista di RAI2 e 
Fabrizio Binacchi, Direttore di RAI3 Emilia Romagna, da parecchi anni affezionati amici del 
Premio, hanno dato inizio alla 
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Premio Acerbi 2018: norðr e vegr = “via del nord” = Nor-vegia

	

CERIMONIA DI VOTAZIONE 
E PROCLAMAZIONE DEL VINCITORE 

 
La giuria popolare e la giuria scientifica hanno espresso i loro voti ed è stato proclamato vincitore 
Levi Henriksen per il romanzo Norwegian Blues, Milano, Iperborea, 2017. 
 
Il romanzo di Henriksen è il trionfo dello stupore. I protagonisti sono personaggi che catturano il 
lettore per trionfo di verità e vitalità: figure la cui trasposizione sulla pagina emula alcuni tratti 
ibseniani, e come sarebbe potuto essere altrimenti! 
Tradizione e innovazione, dunque, con patina rock. Un’opera decisamente moderna, Norwegian 
Blues, eppure antica, nell’architettura e nella costruzione dei personaggi. È forse questo il segreto 
della letteratura norvegese che vive tra memoria e innovazione riuscendo spesso a brillare nel 
panorama mondiale. 
 
Secondi a pari merito  
Monica Kristensen per il romanzo Operazione Fritham (Milano, Iperborea, 2015) e 
Gabriel Vosgraff  Moro per il romanzo Là dove entra la luce (Roma, Atmosphere libri, 2013). 

 
Palazzo Te, Sala dei Cavalli, Mantova 

In Operazione Fritham il lettore incontra un omicida che non è mai stato trovato e le cui tracce 
conducono alla terra dell’indomito popolo sami, dimenticato da chi ha scritto la Storia. Monica 
Kristensen racconta un volto inedito delle Svalbard, ricostruendo il loro ruolo strategico, sul fronte 
tra Russia e Germania, durante il secondo conflitto mondiale.  
 
Là dove entra la luce è una cupa storia di sentimenti forti, ma anche un romanzo storico accurato e 
un romanzo filosofico, che indugia sulle scoperte del Cinquecento, sulle nuove concezioni del 
mondo che cominciano a delinearsi, sull’amore per la scienza e la conoscenza, sul potere della 
parola e della letteratura come creatrici di verità. 
 
Il pomeriggio letterario si è concluso tra gli applausi del folto pubblico presente, che si è 
successivamente trasferito dalla Sala dei cavalli di Palazzo Te a Palazzo San Sebastiano dove, nel 
cortile, è stato servito il 
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Rosanna Colognesi

	

CONVIVIO GONZAGHESCO 
 

in cui gli ospiti hanno potuto degustare le tipiche pietanze che, in un passato ormai lontano, 
arricchivano le tavole dei principi Gonzaga e che oggi, rivisitate e servite in chiave moderna dallo 
chef Giuseppe Bettini, hanno suscitato meraviglia e deliziato il palato dei commensali. 
Durante la serata Miranda Mannucci (violino), Sara Gozzi (cantante), Niccolò Spolettini 
(pianoforte), Riccardo Barba (pianoforte), coordinati da Chiara De Vivo, hanno allietato il pubblico 
con il concerto Note e voci sotto le stelle, e davvero una falce di luna e le stelle brillavano luminose 
nel blu della notte estiva che sovrasta l’antico palazzo dei Gonzaga. 

 

 
Musicisti a Palazzo San Sebastiano 

Facciamo ora un passo indietro nell’excursus di questa XXVI edizione del Premio Acerbi. 
Per concludere l’esplorazione dei tre più importanti Paesi della penisola Scandinava mancava solo 
la Norvegia ed è stato anche questo uno dei motivi per cui si è pensato di  procedere all’esame della 
letteratura e cultura norvegese partendo  dalla selezione dei libri di narrativa individuati, per 
giungere alla scelta definitiva delle opere da candidare, proseguendo con attente letture da parte 
delle giurie scientifica e popolare, per finire a Novembre con l’arrivo del vincitore a Castel 
Goffredo. 
La prima delle manifestazioni organizzate dall’Associazione Acerbi si è tenuta sabato 10 Marzo 
2018 nella Sala Consiliare di Castel Goffredo - in Piazza Mazzini, 1; si tratta del 

 
Pomeriggio Letterario 
Luci sulla letteratura norvegese 

Interventi di: 
Simona Cappellari - Università di Mantova 
Sara Culeddu - Università di Venezia 
Le relatrici hanno delineato un panorama della letteratura e della cultura norvegese e hanno 
presentato gli autori selezionati e le opere candidate. 
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Oslo, Nobel Peace Center 

Alcuni brani musicali italiani e norvegesi sono stati eseguiti dai maestri Davide Caldognetto alla 
chitarra e Stefano Zeni al violino. 
Al termine è avvenuta la distribuzione delle opere ai lettori della giuria popolare e scientifica. 
Arrivati all’estate, ad inizio di giugno è stato organizzato un breve tour in Norvegia, ad Oslo, per 
poter toccare con mano come questa città nell’arco di pochi decenni abbia subito cambiamenti 
importanti tanto da farla diventare un modello di nuova urbanizzazione. Oslo è una capitale antica 
e moderna al tempo stesso: il turista può passare dall’età dei vichinghi al futuro percorrendo le sale 
dei numerosi musei che danno testimonianza della nascita, della storia, dell’evoluzione di una città 
in grande crescita. Oggi Oslo conta più di 640.000 abitanti ed è il centro politico, culturale ed 
economico della nazione. Nel cuore della città si sta realizzando uno dei più importanti progetti di 
sviluppo urbano di sempre. Sul fiordo di Oslo, in un’area precedentemente riservata all’attività 
portuale e alle strade sono stati costruiti il Palazzo dell’Opera, musei, parchi, abitazioni, e negozi di 
ogni tipo. 
Purtroppo il tempo è stato tiranno per il nostro gruppo e non siamo riusciti ad andare in molti dei 
musei, palazzi, mostre, parchi che avrebbero meritato una visita. Siamo andati invece all’Istituto 
Italiano di cultura di Oslo, dove siamo stati calorosamente accolti dall’Addetta alle relazioni 
esterne, Signora Siv Erle Wold, in sostituzione del Direttore, Dott. Matteo Fazzi.  

 
Premio Acerbi: un filo che lega i Paesi del mondo 

 
Durante il pomeriggio sono stati trattati i seguenti argomenti: 
Rosanna Colognesi ha presentato le caratteristiche, le finalità e le attività promosse annualmente 
dal Premio Acerbi. 
Francesca Romana Paci ha introdotto gli scrittori protagonisti dell’edizione 2018. 
Anna Casella Paltrinieri ha preso in esame la relazione Oslo-Castel Goffredo, un reciproco 
scambio come argomento particolarmente interessante e con un progetto in via di realizzazione. 
Grande l’interesse dimostrato dai numerosi italiani e norvegesi presenti, incuriositi soprattutto di 
conoscere la storia di Giuseppe Acerbi e del viaggio che dalla Norvegia lo ha portato a Capo Nord  
e di vedere realizzato lo scambio culturale, e non solo, tra Oslo e Castel Goffredo. 
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Istituto Italiano di Cultura di Oslo 

Siamo così arrivati all’ultima parte del nostro viaggio letterario, quello che ci ha dato modo di 
conoscere di persona in novembre Levi Henriksen, lo scrittore vincitore, con la sua gentile 
consorte.  Incontrarli è stata una piacevole sorpresa: la disponibilità e la gentilezza di Henriksen nel 
rispondere alle domande dei bambini della scuola primaria e dei ragazzi delle superiori e la sua 
pazienza nel concedere autografi a tutti ci hanno piacevolmente sorpreso e, a volte, commosso. 
Il calendario degli impegni programmati è stato quanto mai denso; appena poche ore per una 
velocissima visita del centro castellano e poi, giovedì 8 novembre, di prima mattina, trasferimento 
a Mantova per incontrare gli studenti del liceo umanistico.  
Dopo un veloce pranzo, partenza per la REM di Castiglione delle Stiviere: qui i pazienti 
attendevano l’ospite con curiosità mista ad ansia, desiderosi di sentire dalle sue parole com’è la vita 
in Norvegia, com’è la vita di uno scrittore che è anche musicista, che ha scritto, viaggiato, fondato 
complessi, ha una casa, una famiglia.... Mentre rispondeva a tutta queste serie di domande che 
esprimevano il desiderio di libertà, di conoscenza, di prospettive per una nuova vita, di affetto, gli 
occhi di Levi erano lucidi per l’emozione e, una volta uscito, ha detto che da questo incontro ha 
tratto una lezione di vita che difficilmente dimenticherà.  
 

 
Incontro con gli studenti del Liceo Isabella d’Este (Mantova) 

Il tour scolastico di Henriksen è ripreso il mattino successivo con gli alunni delle classi quinte di 
Castel Goffredo, che aspettavano con trepidazione di conoscere lo scrittore, di parlare con lui e 
presentargli i lavori che avevano svolto dopo aver letto il suo libro.  
Nella seconda parte della mattinata un nuovo spostamento /incontro: questa volta ad Asola, dove 
Henriksen ha conosciuto gli studenti dell’ITC e del Liceo G. Falcone e ha dialogato con loro in 
lingua inglese. 
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Incontro con gli studenti dell’Istituto Falcone (Asola) 

Finalmente un pomeriggio libero che ha consentito agli ospiti di visitare il MAST, il nuovo museo 
di Castel Goffredo, e di fare anche una breve passeggiata a Desenzano: pochi passi nel centro della 
cittadina gardesana per ammirare il lago con le sue luci, i palazzi e le piazze già decorate in vista 
del Natale. Ha detto che poter vivere in un luogo come Desenzano o altri piccoli paesi del Garda o 
del mantovano sarebbe un suo vivo desiderio per la bellezza dei panorami, la mitezza del clima e la 
calorosa gentilezza ed ospitalità della gente. 
Siamo infine arrivati a Sabato 10 Novembre, all’ultima delle giornate castellane, anche questa 
densa di impegni e di trepidazione per la serata finale del Premio. 
Al mattino un nuovo incontro con gli studenti della scuola media di Castel Goffredo e, a seguire, 
dopo un corroborante caffè, partenza per Montichiari per conoscere gli studenti delle ultime classi 
dell’istituto Don Milani. Anche qui i ragazzi hanno conversato con lo scrittore ponendo 
innumerevoli domande relative agli argomenti più disparati, dal sistema scolastico allo sport, alle 
possibilità di lavoro in Norvegia, alla sua attività di musicista, ai vari generi di musica in voga. Di 
nuovo il rito della firma sui libri e tanto calore.  
Il momento magico, quello che chiude il Premio Letterario dell’anno 2018 si è tenuto, nella Sala 
Consiliare del Comune di Castel Goffredo alle ore 17:00. L’evento si è aperto con la Cerimonia di 
consegna dei Premi 

PREMIO LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI 
Narrativa per conoscere e avvicinare i popoli - Letteratura Norvegese 

ASSEGNATO A LEVI HENRIKSEN 
 

per il romanzo Norwegian Blues, Iperborea, 2017. 
La Presidente della giuria scientifica, Francesca Romana Paci, legge la seguente 

 
Motivazione 

 
Il Premio Letterario Giuseppe Acerbi – Narrativa per conoscere ed avvicinare i popoli – , dedicato 
per l’anno 2018 alla Letteratura Norvegese, è assegnato allo scrittore Levi Henriksen per il suo 
romanzo Norwegian Blues, pubblicato a Oslo nel 2014. 
   Narrato in prima persona dal discografico quarantenne Jim Gystad, che attraversa un periodo 
difficile di vita e di carriera, il romanzo comunica prima di tutto un fortissimo senso di umanità e 
nello stesso tempo afferma il valore della vita in sè stessa, qualunque sia stata la via percorsa nel 
passato.  
   Lo scrittore crea in Jim Gystad un personaggio che, imparando a valutare il senso della vita altrui, 
impegnandosi a conoscere e sostenere i fratelli Thorsen, rivaluta il senso della propria vita, e che, 
senza indulgenze didattiche, propone a noi lettori di fare la stessa cosa.  
   Levi Henriksen costruisce una storia ricca e insieme semplice, realistica e insieme visionaria, 
locale e insieme verosimile dovunque, nonostante l’ambientazione provinciale norvegese sia 
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puntuale e attenta agli aspetti del paesaggio naturale, alla aggressività della urbanizzazione, e ai 
costumi e compromessi della società.   
   La musica pervade l’intera storia umana dei personaggi, si intreccia ai suoni della natura, alla 
religione e ai canti devozionali, all’amore come eros e all’amore come caritas, ai fini morali, e 
persino agli errori dei tre fratelli e di Jim Gystad. La musica in tutte le sue bellissime forme diventa 
così una linea guida verso la verità. 
 
La manifestazione è stata allietata dalle musiche di Davide Caldognetto (chitarra), Mauro Sereno 
(contrabbasso) e Stefano Zeni (violino). 
Quest’anno c’è stata una importante novità in quanto il Consiglio Direttivo della Associazione 
Acerbi ha deliberato di assegnare il Premio Speciale Giuseppe Acerbi 2018 per la saggistica a due 
eminenti personaggi quali il Colonnello Fabio Federici e il Professor Alessandro Meluzzi. 

 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA  

ASSEGNATO A FABIO FEDERICI E ALESSANDRO MELUZZI 
 

per l’opera Il se e il ma delle investigazioni, Oligo, 2017. 
Il Presidente dell’Associazione Giuseppe Acerbi, Piero Gualtierotti, dà lettura della  
 

Motivazione 
 
Gli Autori hanno studiato e affrontato il tema delle indagini sotto un duplice profilo: come 
pervenire alla scoperta del reo nel contatto quotidiano con le aberrazioni della mente e del 
comportamento umano; e procedendo all’analisi della mente enigmatica dell’assassino non 
trascurando quella della vittima. 
Il Colonnello Federici, comandante provinciale dei Carabinieri, ha affrontato il profilo 
dell’investigatore facendo tesoro dell’esperienza maturata sul campo e dei suoi studi e ricerche nel 
settore delle scienze investigative che lo hanno portato ad affrontare  e a risolvere casi molto 
complessi;  il Professor Meluzzi, illustre psichiatra, ha prospettato la criminologia e la scienza 
dell’indagine come elementi dai quali non si può prescindere, mettendo in guardia la giustizia dalla 
costruzione di teoremi che non ammettono diverse soluzioni, come è avvenuto in casi clamorosi e 
mediatici, risolti in modo non convincente anche per il ruolo assunto dai media. 

 
L’avv. Gualtierotti consegna i premi a Federici ed Henriksen 
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Il pregio del saggio è dato dall’aver trattato l’argomento con coraggio ed equilibrio, rendendolo 
accessibile a tutti attraverso la scorrevolezza della trattazione. 
L’attività saggistica di Federici e Meluzzi si è ulteriormente arricchita con un’altra opera di 
notevole importanza e attualità per la quale si sono avvalsi anche della collaborazione di Massimo 
Numa, Menti insolite, Radiografia di cinque femminicidi, Oligo, 2018. 
 
Per chiudere la rassegna delle attività svolte dall’Associazione Giuseppe Acerbi il giorno 7 
dicembre 2018 alle ore 14:00 presso il Salone delle feste del Parco la Fontanella di Castel Goffredo 
si è svolto un ultimo importante appuntamento, il 
 

Premio Letterario Vittoria Samarelli 
Un libro per conoscere, creare, crescere 

VIII Edizione 2018 
ASSEGNATO AI LIBRI DI MARIA PARR 

ILLUSTRATI DA ÅSHILD IRGENS 
   
È un Premio letterario internazionale dedicato all’infanzia. Creato nel 2011 dall’Associazione 
Giuseppe Acerbi su proposta del Comune di Castel Goffredo e unico nel suo genere nel territorio 
italiano, ha coinvolto gli oltre 400 alunni delle classi seconde, terze e quarte della scuola primaria 
che, sotto la guida degli insegnanti, hanno letto i libri selezionati di narrativa norvegese per 
l’infanzia ed hanno espresso la loro capacità creativa sotto forma di testi, disegni, poesie, canzoni. 
Nelle giornate del 5,6,7 dicembre, Åshild Irgens, la vincitrice, illustratrice e graphic designer, ha 
incontrato le 17 classi dei bambini coinvolti nel progetto presentando varie attività che li hanno 
stimolati ad impegnarsi ulteriormente.  

 
Åshild Irgens incontra le classi della scuola primaria di Castel Goffredo 

Il pomeriggio, animato dalle esibizioni musicali, artistiche e letterarie degli alunni è stato condotto 
da Angelica Giallorenzo mentre le musiche e i cori sono stati preparati dal M/o Dario Bonetta. 
Con le allegre musiche che hanno animato la festa dei bambini si chiude la ventiseiesima edizione 
del Premio Acerbi: una tappa importante, il cui traguardo è frutto della determinazione dei 
volontari che hanno lavorato per la sua riuscita, nella consapevolezza che le difficoltà e gli ostacoli 
che bloccano il cammino possono essere superati se si opera in collaborazione, con serenità ed 
ottimismo. 

 
Segretaria del Premio Giuseppe Acerbi 
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Draumkvedet    Il canto del sogno 
 
Il Draumkvedet (Il canto del sogno) è un poema religioso in forma di ballata edito per la prima volta 
nell’Ottocento ma risalente ad epoca medievale. Vicino al genere europeo della visione, il canto 
narra la vicenda del cavaliere Olav Åsteson, che durante un lungo sonno, visita l’aldilà. Se ne 
propongono qui alcune strofe. 
 
1 
 
Vi’ du me lye, eg kvea kan   Ascoltatemi, canterò 
um einkvan nytan drengjen,    di un prode ragazzo, 
alt um ‘n Olav Åsteson,   tutto su Olav Åsteson, 
som heve sovi so lengji.   che dormì per lungo tempo. 
Å de va Olav Åsteson,    E fu Olav Åsteson 
som heve sovi so lengji.   che dormì per lungo tempo. 
 
2 
 
Han la seg ne um joleaftan,    Si coricò la vigilia di Natale,   
sterkan svevnen fekk,     prese un sonno profondo, 
vakna ‘kji fyrr um trettandagjen,   non si svegliò prima del tredicesimo giorno, 
då folkkji at kjyrkjun gjekk.   quando la gente andò in chiesa. 
Å de va Olav Åsteson,    E fu Olav Åsteson 
som heve sovi so lengji.   che dormì per lungo tempo. 
 
10 
 
Eg hev vori meg upp mæ sky    Sono stato in alto con le nuvole 
å neatt på svarte dikji.    e in basso sui neri acquitrini; 
eg hev set at heite helvite    ho visto l’inferno infuocato 
å ein dell av himmerikji.   e una parte del regno celeste.  
For månen skin’e,     Poiché la luna splende, 
å vegjine fadde so vie.    e le strade si stendono ampie. 
 
14 
 
Eg va meg i auromheimi    Stetti nell’altro mondo 
i mange nettar å trå,     per molte lunghe notti, 
de veit gud i himerik,     Dio nei cieli solo sa, 
hossi mang ei nau eg såg.   quante afflizioni vidi.  
For månen skin’e,     Poiché la luna splende, 
å vegjine fadde so vie.    e le strade si stendono ampie. 
 
31 
 
Der kom færi noranti,     Vennero da nord viaggiando, 
de totte eg vera vesst;     mi sembravano essere i peggiori; 
fyri rei Grutte gråskjeggji,    dinanzi cavalcava Sguardo-torvo Barbagrigia, 
han rei på svartan hest.   cavalcava su un cavallo nero.  
I brokksvalin      Nella sala tra le nuvole 
der skò domen stande.    dove si terrà il giudizio. 
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32 
 
Der kom færi sunnanti,    Vennero da sud viaggiando, 
de tottest meg vera best;    mi sembravano essere i migliori; 
fyri rei sakte såle-Mikkjel.    dinanzi cavalcava San Michele delle anime 
han rei på kvitan hest.    cavalcava su un cavallo bianco. 
I brokksvalin      Nella sala tra le nuvole 
der skò domen stande.    dove si terrà il giudizio. 
 
39 
 
Kjem eg meg at manni dei,    Giunsi da un uomo, 
kåpa den va bly:     aveva il mantello di piombo: 
hass arme sål i dessum heimi    la sua anima meschina in questo mondo 
va trong i dyre ti.    fu avara in tempi di povertà.  
I brokksvalin      Nella sala tra le nuvole 
der skò domen stande.    dove si terrà il giudizio. 
 
41 
 
Kjem eg meg at bònno dei,    Giunsi presso alcuni fanciulli, 
dei støje so hågt på glo:    stavano in alto sulla fiamma: 
gud nåe de synduge såline,    Dio abbi misericordia delle anime peccatrici 
ha banne burt far å mor!   che maledissero madre e padre! 
I brokksvalin      Nella sala tra le nuvole 
der skò domen stande.    dove si terrà il giudizio. 
 
46 
 
Sæl æ den i føisheimen    Beato chi in terra 
fatike gjev’e sko:     ha dato le scarpe al povero: 
han tar inkji berrføtt gange    non camminerà mai scalzo 
på kvasse heklemog.    sulla brughiera dalle appuntite spine a pettine. 
Tunga talar,      La lingua racconterà 
å sanning svarar på domedag.  e la verità risponderà nel giorno del giudizio. 
 
50 
 
Sæl æ den i føisheimen    Beato chi in terra 
fatike gjeve mat:     ha dato cibo al povero: 
han tar inkji ræast i auromheimi   non avrà paura nell'altro mondo 
anten fyr hæ-i hell hat.   dell'insulto o dell'odio.  
Tunga talar,      La lingua racconterà 
å sanning svarar på domedag.  e la verità risponderà nel giorno del giudizio. 
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52 
 
Gamle mennar å unge    Anziani e giovani 
dei gjev’e etti gaume;     prestavano attenzione; 
de va han Olav Åsteson,    poiché fu lui, Olav Åsteson, 
no hev ‘en tålt sine draume.   ora ha raccontato il suo sogno. 
 
 
(Moltke Moes samlede skrifter,   (traduzione di Luca Taglianetti) 
a cura di Knut Liestøl,  
vol. 3, Oslo 1927, pp. 199-208)  
 
 
 
 
 
 

 
Il prete davanti all’altare e Olav sulla porta della chiesa. Illustrazione di Gerhard Munthe.  
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Kjersti Annesdatter Skomsvold (1979)	

 
Dal debutto con il romanzo Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg (2009, Più vado veloce e più divento 
piccola), con cui ottiene il premio letterario Tarjei Vesaas’ debutantpris, la scrittrice pubblica 
numerosi romanzi e una raccolta di poesie (Litt trist matematikk), da cui è tratta quella qui proposta. 
 
 
Den første kona mi var lett å elske. Det første mennesket 
du elsker, du vil alltid se det vakre ved henne, 
selv om hun blir syk, skrumper inn. 
Den første skjønnheten vil alltid være der. 
Men så ble vi hverandres minne, så ble vi minnet av minnet 
                  av minnet… 
Snart var hun bare en smule bak brødristeren. 
 
Kona mi fikk fire barn, det ene mer forunderlig 
enn det andre, hadde hun fortsatt på den måten 
ville det endt med at hun fødte en krakebølle. 
Når barna mi besøker meg, må de bli i bilen, 
de er så allergiske mot hund. Hva gjør man ikke 
for å få en fars sympati. Egentlig tror jeg hunden 
er mer allergisk mot dem. 
 
Jeg er sikker på at jeg har fortalt denne historien før. 
Jeg sier dette støtt. Sigarettpakkene på dyna, 
jeg tenner en ny sigarett med den forrige, 
ser på Lilith at det gjør inntrykk. 
Hun er laget av halm, kan når som helst ta fyr, brenne opp. 
Alt Lilith ser er pust som kjemper i en kropp. 
Noen ganger har jeg fortalt historien, andre ganger ikke. 
 
Å stjele øyeblikk ut av tiden 
 
(da Litt trist matematikk, Oslo 2013) 
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La mia prima moglie era facile da amare. La prima persona 
che ami, vedrai in lei sempre il bello, 
anche se si ammala, si raggrinzisce. 
La prima bellezza sarà sempre lì. 
Ma poi diventammo il reciproco ricordo, poi diventammo il ricordo del ricordo 
del ricordo... 
Ben presto era solo una briciola dietro il tostapane. 
 
Mia moglie ebbe quattro figli, uno più meraviglioso 
dell’altro, se avesse continuato in quel modo 
avrebbe finito per partorire un riccio di mare. 
Quando i miei figli mi fanno visita, devono rimanere in macchina, 
sono così allergici al cane. Cosa non si fa 
per avere la comprensione di un padre. In realtà, penso che il cane 
sia più allergico a loro. 
 
Sono sicuro di aver già raccontato questa storia. 
Lo dico sempre. I pacchetti di sigarette sul piumino, 
accendo una nuova sigaretta con la precedente, 
vedo da Lilith che le fa impressione. 
È fatta di paglia, in qualsiasi momento può accendersi, bruciare. 
Tutto ciò che Lilith vede è un soffio che combatte in un corpo. 
A volte ho raccontato la storia, a volte no. 
 
Rubare momenti dal tempo 
 
(da Un po' di triste matematica, traduzione di Bruno Berni) 
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GIORGIO COLOMBO 
Introduzione 

                                                                                                                              
Nave vichinga 

I norvegesi di oggi, poco più di 5,3 milioni di abitanti1, sono discendenti di antiche popolazioni di 
guerrieri e abili navigatori che si spostarono, intorno al X secolo, raggiungendo luoghi lontani, 
come la Groenlandia a ovest e il Volga a est. Continui sono i rapporti con le terre di Svezia e 
Danimarca. Riprendo alcuni elementi del passato. Ecco perché Oslo vanta la scoperta e la 
conservazione delle navi vichinghe (IX secolo) interrate e usate come tombe. I Vichinghi (vik = 
baia), abili navigatori, dalla costa norvegese raggiungono le isole Shetland, Orcadi, Fær Øer, 
l’Islanda, la Groenlandia e Terranova. 

 

La scrittura runica (Fuþark) continua ad essere adoperata anche dopo la scomparsa dei Vichinghi, 
l’uso del latino e l’arrivo del Cristianesimo. Fiorente è la produzione di enormi steli a carattere 
funerario (circa 3000) dove il più delle volte un’iscrizione runica commemora la morte del defunto 
e invita a pregare Dio; e pure di questa scrittura si servono i mercanti di Bergen connessi con la 
Lega Anseatica.  I documenti letterari più antichi sono l'Edda Antica o Poetica (Forna 
Edda o Eddukvæði) ed il corpus della poesia di argomento cortese detta Scaldica (da skáld 'poeta'). 
Sconosciuti sono gli autori delle antiche Saghe (dalla radice del verbo segja ‘dire’), sec. IX-XIII, in 
prosa con inserti in versi. Tra queste le ‘Saghe dei Cavalieri’ legate alla monarchia norvegese e 
quindi ad un ambiente di Corte, tradotte in norreno da una origine continentale, come la Saga di 
Tristano e Isotta, la Saga di Elis e Rosmunda o la Saga di Carlo Magno (v. sag. di M. Bampi).  

																																																													
1	Scrivere della Norvegia è per me un particolare piacere che mi rimanda ad un tempo, fine anni ’80, in cui ho diretto a Oslo l’Istituto Italiano di 
Cultura.	
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La Peste Nera, che imperversa in Europa intorno alla metà del 1300, segna la fine della scrittura 
runica e delle civiltà che ne erano state l’espressione (v. sag. di G. Bernobi). La Norvegia si 
avvicina alla Danimarca e all’inizio del 1500 ne diventa una provincia, traducendo anche la Bibbia 
in danese, una dipendenza che durerà più di quattro secoli. Il latino viene usato per gli argomenti 
scientifici, mentre i diversi dialetti continuano ad essere parlati dal popolo, attraverso i quali 
vengono tramandati i racconti di fiabe e ballate (v. sag. di L. Taglianetti). Nell’800, con il 
rinnovato senso patriottico la discussione sulle lingue si restringe a due forme scritte, il bokmål 
(lingua del libro) e il nynorsk (neonorvegese): la prima, più diffusa, è utilizzata come prima lingua 
dall'85% della popolazione, la seconda è utilizzata dal rimanente 15%. In alcune zone è anche 
diffusa la lingua sami. Permangono i dialetti e la mutua intelligibilità tra norvegese, danese e 
svedese (v. sag. di A. Meregalli). Quasi tutti parlano e scrivono l’inglese. La difesa delle lingue 
storiche è demandata alla Carta europea per le lingue regionali e minoritarie. 
Naturalmente nel passato la lingua colta rimane il danese, e in questa lingua scrive nel 1700 Ludvig 
Holberg, «intellettuale di livello europeo», versato in mille attività: suona il flauto, riunisce 500 
‘epistole’, scrive in latino, insegna storia all’università, poeta, commediografo… (v. sag. di B. 
Berni). 
Simona Cappellari riprende gli scritti di viaggio di Giuseppe Acerbi, a partire dai noti Travels to 
the North Cape in the years 1798-99. Acerbi scrive come promemoria su taccuini portatili 
(conservati alla biblioteca di Mantova), che trattano anche del viaggio di ritorno, non compreso nei 
Travels e, in particolare, della Norvegia, una storia illustre di città, di feste, di eleganza; descrive 
anche usi e costumi popolari, la bellezza delle donne, l’eccellenza dei cibi, l’ospitalità, la passione 
per la musica, le danze popolari e il canto. 
Nonostante un Nobel per la letteratura nel 1903 a Bjørnstjerne Bjørnson, il vero personaggio 
internazionale è Henrik Ibsen (1828-1906), che a Bergen si avvicina al teatro. Scrive in norvegese 
con personaggi norvegesi e muore a Oslo nel 1906. Munch e Ibsen si conoscono e si stimano. Le 
sue opere teatrali sono tradotte e rappresentate ovunque: si tratta di un “classico della letteratura 
mondiale”. A partire dal 1863, grazie ad una borsa di studio statale per l’estero, inizia un lungo 
periodo di soggiorni – che va dal 1864 al 1891 – che lo vedono spostarsi tra Monaco, Dresda e 
Roma.  Elenco solo alcuni titoli famosi: I pilastri della società (1877), Casa di bambola (1879), Gli 
spettri (1881), L'anitra selvatica (1884), La donna del mare (1888), Hedda Gabler (1890). La crisi 
del gruppo famigliare e il senso tragico del fallimento accompagnano la sua nota produzione 
principale. I suoi basettoni accompagnano la sua indiscussa autorità (v. sag. di G. D’Amico). D’ora 
in poi rimando il nome degli autori all’indice di cui seguo la progressione. 
 

 
Ibsen al Café nella pittura di Edvard Munch, 1898 

Un altro Premio Nobel per la letteratura viene assegnato nel 1920 a Knut Hamsun. Fame, il primo 
successo, affronta un problema che svilupperà nei successivi lavori, il carattere oppressivo della vita 
urbana e il desiderio di un patriarcato contadino autoritario e tradizionalista, il protagonista 
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neurotico, l’io contro il mondo. Appoggia l’occupazione nazista e viene perciò isolato dopo la 
catastrofe del ’45.  Ancora un Nobel per Sigrid Undset nel 1928, anche lei contro la modernità in 
favore del passato, delle saghe in antico norreno, ma contro il nazismo, lascia il suo Paese per 
tornarvi alla fine della guerra. Altra donna, Cora Sandel, nel 1926, a 46 anni e dopo aver vissuto 
all’estero per metà della sua vita, pubblica con successo la prima parte della Trilogia di Alberte, che 
ha per tema la ricerca dell’identità femminile, contro il conformismo e l’ipocrisia del microcosmo 
provinciale.  In una raccolta di novelle del ’49, L’ospite silenziosa è ambientata nel 1938 in una 
pensione norvegese nei giorni della Festa di Mezz’estate. Tra gli ospiti svagati s’inserisce una 
donna ebrea fuggita dall’Austria annessa dalla Germania nazista.  
Uno scrittore controcorrente, estraneo ai giochi della cultura ufficiale, è Tarjei Vesaas, che vive in 
una isolata fattoria del Telemark. La città è assente anche nella sua scrittura, pur tradotta in varie 
lingue. Nel 1953 ottiene il premio «Venezia-L’Europeo». Preferisce le situazioni critiche come “il 
buio” dell’occupazione nazista, la purezza dei bambini, l’inconsapevole trasparenza degli idioti, la 
differenza ingegnosa degli animali. 
Ma su Dag Solstad non ci sono dubbi, essere ‘in’, muoversi entro la produzione, una scrittura più 
che abbondante, 18 romanzi, prose, saggi, drammi, e cambiamenti nei momenti giusti, 
esistenzialismo, comunismo, neoliberismo, pessimismo, vuoto interiore, con citazioni di Hamsun e 
di Ibsen. 
Diverso il caso di Jon Fosse (nasce nel 1959), scrittore difficile e insieme di successo, premiato nel 
suo Paese, prolifico con i suoi 20 romanzi e altrettanti drammi teatrali, oltre a libri per bambini, 
saggi e poesie. Scrittura scarna, dialettismi, battute, azioni triviali, scenari desolati, il dialogo che si 
trasforma in monologo, flusso di coscienza. I grandi temi dell’amore, della gelosia, della solitudine, 
della fede personificati da evanescenti protagonisti: ‘Lui e Lei’, ‘L’uno/a e L’altro/a’. Frasi brevi, 
semplici, ripetizioni, a reggere la forza dell’irrazionale. 
La varietà degli scrittori è il segno non solo di una diffusa e diversa creatività, ma pure di una 
altrettanto diffusa pratica della lettura. 
Degli ultimi tre nomi mi limiterò a poco più di un ‘indice’: Jostein Gaarder, lo scrittore-filosofo in 
‘viaggio’ dalla Norvegia al resto del mondo, alla ricerca della madre, alla ricerca di Elisabet 
(attraverso lettere, diari o foglietti), il viaggio di Sofia e Alberto, il viaggio in se stessi, In uno 
specchio, tramite il mondo dei libri. 
Erik Fosnes Hansen, nato a New York nel 1965, vince nel 1990 il premio “Riksmålprisen”.  Non 
la terra ma l’acqua caratterizza il mondo: è il tema del mare, che collega e divide. Sull’acqua è il 
meraviglioso arcipelago delle Lofoten, lì dove incontra in un convegno, Claudio Magris. Come ci 
sono diversi mari così ci sono diverse lingue. L’interesse per le lingue è una libertà di uscire in altri 
mondi, incontrare la diversità, non solo per lo scrittore ma, al plurale, per i lettori, la indefinita 
moltiplicazione degli effetti. 
Tra il 2009 e il 2011, a quarant’anni, Karl Ove Knausgård (1968) scrive e pubblica – al ritmo di 
due volumi l’anno – la sua autobiografia in sei volumi Min kamp (La mia lotta), raccontando la sua 
relazione col padre e coinvolgendo direttamente persone reali e viventi, chiamandole con il loro 
vero nome, che reagirono trovandosi così esposte. Un ‘autosmascheramento’. Nel 2015 riceve il 
premio Malaparte. 
Ai nomi degli autori ricordati, occorre aggiungere tre autori selezionati per il Premio Acerbi; Levi 
Henriksen (il vincitore), Monica Kristensen, Gabriel Michael Vosgraff Moro, per i quali 
rimando alle dichiarazioni di preferenza.  
La creatività, la varietà, la qualità della letteratura norvegese dal ’900 a oggi, anche se da un 
campionario necessariamente ridotto, credo possa esprimere l’importanza, la densità di un esercizio 
espressivo che pare non diminuire pur nelle più recenti novità della stampa e della diversità di 
lettura elettronica. 
Spostandoci sul tema musica la figura centrale è quella di Edvard Grieg (1843-1907), pianista lui, 
cantante la moglie, formatosi a Lipsia, apprezzato dai suoi contemporanei Brahms, Liszt, 
Ĉajkovskĳ, scrive per Ibsen le musiche di scena per il Peer Gynt e i sei Lieder su suoi testi. 



32

Giorgio Colombo

	

Connesso a solisti o a piccoli gruppi, si può considerare apripista dell’impressionismo musicale. Tra 
i compositori del 1900, uno dei più interessanti è Geirr Tveitt (1908-1982), pianista e direttore 
d’orchestra brillante, tenne concerti in tutta Europa, raccolse un migliaio di canti e danze 
tradizionali della sua regione. 

Sia attori come Henki Kolstad, attivo per settant’anni, oppure la star Liv Ullmann, che registi di 
rilievo, hanno espresso il primo cinema norvegese.  L’avvento del sonoro, negli anni Trenta, porta 
con sé ‘l’epoca d’oro’ con il regista Tancred Ibsen, nipote sia di H. Ibsen che di B. Bjørnson. 
Terminata la guerra e l’occupazione tedesca si distinguono Edith Carlmar e Arne Skouen, i 
maggiori rappresentanti di una maniera ‘impegnata’. Influenzati dalla nouvelle vague molti registi, 
uomini e donne, si dedicano a temi critici e di attualità, prostituzione, droga, guerra.  Gli anni 
Novanta inaugurano un periodo ancora oggi in pieno sviluppo. I proventi del petrolio hanno 
permesso di ampliare i sussidi statali e le produzioni si sono moltiplicate. 
L’architettura è il tema della conversazione tra le domande di Giambattista Zaccariotto e le 
risposte dell’urbanista Dag Tvilde. A metà del XIX secolo la capitale Oslo si presenta con un piano 
semplice attraveso un’avenue tra la stazione centrale e il palazzo reale, lungo la quale sono stati 
collocati i nuovi monumenti: il Teatro Nazionale, il Parlamento e l’Università. Negli anni ’90 la 
recente industria petrolifera favorisce una convergenza di investimenti pubblici e privati verso il 
centro, dove si situano anche i principali monumenti nazionali. 
Nonostante l’aumentata centralità di Oslo, il modello policentrico avrebbe dovuto ridurre la 
dispersione insediativa, il consumo di suolo, ridurre le emissioni inquinanti e assicurare armonia 
spaziale. Ma le aree distanti si scontrano con le differenti direttive che si dirigono verso assi del 
trasporto veloce come le autostrade europee o gli aeroporti. 
L’architettura norvegese si caratterizza con una importante tradizione, tutt’ora viva di costruzioni e 
decorazioni in legno. Ne scrive Christian Norberg-Schulz, introdotto dal figlio Emanuel. 
Infine io stesso mi sono accinto ad affrontare un colosso come Edvard Munch, anche se solo in un 
breve tracciato delle opere grafiche che corrispondono nei soggetti, per lo più, a quelle dipinte. È 
noto che Oslo può vantarsi di un eccezionale Museo delle opere che l’artista ha lasciato per 
testamento alla sua città.  

	

	

 



33
	

ANDREA MEREGALLI 
Quale lingua per la nazione? Profilo storico del norvegese 

 
Paese di poco più di 5 milioni di abitanti, la Norvegia presenta un panorama linguistico per molti 
versi sorprendente per chi sia abituato a un quadro tendenzialmente più uniforme, come quello 
italiano. Diversi fattori hanno contribuito, lungo i secoli, a delineare la situazione attuale, che 
presenta due varietà scritte di lingua norvegese, mentre nel parlato i dialetti mantengono un ruolo di 
primo piano. 
Il norvegese appartiene alla famiglia delle lingue germaniche, in particolare al germanico 
settentrionale. Le testimonianze scritte più antiche, nei primi secoli dopo Cristo, mostrano una 
lingua ancora unitaria, il ‘protonordico’, che dal sec. VIII inizia a suddividersi in un ramo orientale, 
da cui deriveranno danese e svedese, e in uno occidentale, da cui si sviluppano norvegese, islandese 
e feroese. L’origine comune e gli stretti rapporti fra Norvegia, Danimarca e Svezia nella storia sono 
alla base della mutua intelligibilità che ancora oggi lega norvegese, danese e svedese. 
Nell’alto medioevo la documentazione consiste di iscrizioni in caratteri runici, l’alfabeto delle 
antiche popolazioni germaniche, sviluppato in diverse varianti nel corso dei secoli. Benché le rune 
continuino a essere usate fino al 1400 circa, con la cristianizzazione (fine sec. X) si introduce, 
intorno alla metà del sec. XI, l’alfabeto latino, impiegato anche per la lingua volgare. I contatti con 
il resto dell’Europa sono già intensi nell’età vichinga (fine sec. VIII-metà sec. XI), in cui si 
stabiliscono scambi commerciali e culturali, ma con il cristianesimo la Norvegia entra a pieno titolo 
nella cultura libraria occidentale. Il più antico libro norvegese conservato è l’Omiliario norvegese 
antico (Gammelnorsk homiliebok), redatto poco dopo il 1200. In questo periodo Norvegia e Islanda 
presentano ancora una lingua comune, il ‘norreno’, in cui ci è giunta una ricca letteratura, prodotta 
però soprattutto in Islanda, dove sono scritte, fra l’altro, saghe sulle gesta dei re di Norvegia e da 
dove provengono molti scaldi, i poeti attivi alla corte norvegese.  
Alla metà del sec. XIV la Norvegia è colpita, come gran parte dell’Europa, dall’epidemia di peste 
che falcidia la popolazione prostrando il paese sul piano economico e culturale. Nel 1380, per 
ragioni dinastiche, il regno si lega politicamente alla Danimarca in un’unione che durerà più di 
quattro secoli. In questa fase il norvegese subisce soprattutto l’influsso del basso tedesco, la lingua 
della Lega Anseatica, che si afferma come potenza commerciale e politica con sedi in tutto il Nord, 
in Norvegia in particolare a Bergen. I contatti con la popolazione basso-tedesca e il prestigio di 
questa lingua favoriscono la penetrazione di moltissimi prestiti nelle lingue scandinave. 
Anche il ruolo del danese si rafforza, ma su questo fronte la svolta decisiva si ha all’inizio del ’500, 
quando la Norvegia, che fino allora aveva mantenuto una certa autonomia, è ridotta a una provincia 
governata direttamente da Copenaghen. Nel 1536 è introdotta la Riforma protestante, ma se per 
altre lingue, come tedesco o svedese, questo evento segna un momento significativo perché 
promuove la traduzione della Bibbia nei volgari fornendo un modello linguistico autorevole, in 
Norvegia la Chiesa adotta invece la Bibbia danese. Da questo momento, fino all’Ottocento, il 
danese si impone definitivamente nell’uso scritto. Il latino rimane dominante nell’ambito scientifico 
e altre lingue usate dalla classe colta sono il francese e soprattutto il tedesco, parlato comunemente 
dalla nobiltà. I dialetti norvegesi continuano a essere usati dal popolo nella comunicazione 
quotidiana, mentre nei centri urbani, sedi dell’élite che detiene il potere, si afferma una varietà di 
lingua parlata colta basata sul danese. 
La questione linguistica è posta al centro del dibattito pubblico nel corso dell’Ottocento, quando il 
nazionalismo romantico individua nella lingua un simbolo dell’identità del popolo. Sul piano 
politico, nel riassetto europeo successivo all’età napoleonica, fallito il tentativo di ottenere 
l’indipendenza, la Norvegia è unita alla Svezia nel 1814. La necessità di una lingua autonoma si 
pone dunque con urgenza per definire la propria identità di nazione e vanno profilandosi due 
soluzioni che danno vita alle due varietà più tardi indicate con i nomi di nynorsk (neonorvegese) e 
bokmål (lingua libraria). Il nynorsk segna un taglio netto con il danese riallacciandosi alla ‘lingua 
del popolo’, cioè ai dialetti più conservativi della costa occidentale e delle aree montuose centrali, 
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che meno avevano subito l’influsso danese. Il protagonista di questa operazione è Ivar Aasen (1813-
1896), che, assemblando le caratteristiche di diversi dialetti, redige una nuova lingua di cui pubblica 
una grammatica (1864) e un dizionario (1873). Per altri, questa soluzione appare troppo radicale e si 
preferisce una linea più morbida, elaborata in particolare da Knud Knudsen (1812-1895) e realizzata 
nel bokmål. Il punto di partenza è la ‘lingua quotidiana colta’ usata dall’élite dei centri urbani nelle 
conversazioni formali. Si tratta di un danese pronunciato con tratti tipicamente norvegesi, sul cui 
modello è ristrutturata l’ortografia, così da ottenere una ‘norvegesizzazione’ del danese scritto.  
Le due varietà di lingua norvegese sono riconosciute dal Parlamento nel 1885 e si diffondono 
attraverso la stampa, il teatro e la scuola. Ma questa situazione è vista come provvisoria e si 
persegue l’obiettivo di un norvegese unitario (samnorsk) facendo convergere nynorsk e bokmål. Il 
clima patriottico seguito all’indipendenza nel 1905 favorisce questa politica linguistica per cui nel 
1907, 1917 e 1938 si susseguono una serie di provvedimenti per introdurre in ciascuna varietà 
nuove forme ortografiche, morfologiche e lessicali, con lo scopo di giungere a soluzioni condivise. 
Il buon esito del progetto dipende dalla disponibilità a collaborare da parte della popolazione e, per 
rendere più accettabili queste misure, i passaggi hanno luogo per gradi: le nuove forme non sono 
introdotte in modo coercitivo in sostituzione di quelle usate in precedenza, ma come varianti 
facoltative. In questo modo le due varietà arrivano a disporre di un inventario di forme ‘principali’, 
destinate negli intenti dei riformatori ad affermarsi in via definitiva, e ‘secondarie’, non 
raccomandate ma comunque accettabili. Si crea così una possibilità di oscillazione tra varianti 
ugualmente corrette la cui selezione è affidata alle preferenze individuali.  
Un cambio di indirizzo interviene invece negli anni ’50 e ’60, quando si affermano posizioni 
avverse alle riforme precedenti, che frenano l’avvicinamento delle due varietà sancendo 
definitivamente il criterio della libera scelta. Se prima il nynorsk aveva guadagnato terreno, 
venendo scelto nel 1944 come lingua di istruzione nel 34,1% delle scuole, ora regredisce 
attestandosi, a partire dagli anni ’70 e fino a oggi, intorno al 17%, concentrato nell’ovest e nelle 
aree montuose dell’interno. L’opzione tra le due varietà avviene a livello di amministrazioni locali e 
può essere modificata con consultazioni popolari: i distretti optano per nynorsk o bokmål oppure si 
mantengono neutrali, garantendo l’insegnamento di entrambi. Di fatto il bokmål è prevalente in 
larga parte del paese, ma la presenza del nynorsk è garantita dalla legge. Queste due varietà sono 
comunque usate prevalentemente nella lingua scritta poiché la comunicazione orale avviene tuttora, 
anche in contesti formali, nei diversi dialetti, che conservano un prestigio inusuale in altri paesi 
europei. 
Il panorama linguistico della Norvegia non si riduce però al solo norvegese bensì include alcune 
lingue minoritarie, oggi riconosciute e tutelate, soprattutto dopo l’entrata in vigore della Carta 
europea per le lingue regionali e minoritarie (1998), ma che fino alla metà del ’900 furono 
sottoposte a un’aspra politica assimilazionista che ne ridusse radicalmente il numero di parlanti. Il 
gruppo più numeroso è costituito dai sami, insediati in aree del centro e del nord, con diverse 
lingue, fra cui la più diffusa è il sami settentrionale, mentre meno rappresentate sono il sami 
meridionale e il sami di Lule. In totale si contano oggi circa 30.000 parlanti, ma almeno altrettanti 
norvegesi si considerano appartenenti all’etnia sami pur non conoscendone le lingue. Assai meno 
numerosi sono i kvener, una popolazione di origine finnica stanziata nel nord del paese, e i gruppi 
rom, arrivati in Norvegia in diverse ondate fra il ’500 e l’800. Il quadro si completa con la lingua 
norvegese dei segni, ufficialmente riconosciuta, e con le lingue dei migranti giunti in tempi più 
recenti, per motivi economici o come rifugiati, fra cui quella extraeuropea più parlata è l’urdu. A 
questi gruppi la legge garantisce, almeno in parte, il diritto all’insegnamento della lingua madre 
all’interno del sistema scolastico. Infine, il sec. XX ha visto una continua crescita dell’inglese quale 
lingua straniera principale, inizialmente favorita dall’emigrazione verso gli Stati Uniti fra la metà 
dell’Ottocento e gli anni ’20 del Novecento. Come in tutti i paesi occidentali, anche in Norvegia 
oggi il prestigio del modello angloamericano fa sì che l’inglese sia ampiamente presente nei mass 
media e nella cultura popolare, nonché come lingua del commercio, della scienza e della tecnologia. 
 

Università degli Studi di Milano 

Andrea Meregalli
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GIACOMO BERNOBI 
Da Øvre Stabu al Bluetooth 

Nascita e declino della scrittura runica 
 
La nascita della scrittura runica e il Fuþark antico 
Ben prima dell’anno 0 la parte meridionale del continente europeo fu testimone della nascita di 
diversi sistemi di scrittura che solo in parte confluirono da un lato nell’alfabeto greco e, solo in un 
secondo momento, in quello latino con l’avvento dell’impero romano. La vivace mobilità non solo 
di genti ma anche di idee che contraddistinse gli ultimi secoli del primo millennio avanti Cristo 
veicolò rapidamente il concetto di comunicazione non solo attraverso il canale orale e ciò diede vita 
a diverse sperimentazioni scrittorie su cui ancora oggi si affollano molte domande ma poche 
risposte. Singolari e tuttora contraddistinte più da ombre che da luci sono le circostanze che 
determinarono la nascita del sistema di scrittura autoctono di area germanica, meglio noto come 
scrittura runica, la cui prima testimonianza scritta compare sulla punta di una lancia rinvenuta nel 
piccolo comune di Øvre Stabu nella Norvegia meridionale e databile alla prima metà del II secolo 
d.C. 
La definizione di ‘alfabeto’ non si addice tuttavia ad un sistema di scrittura la cui successione dei 
primi segni non segue il convenzionale ordine ‘a-b-c’ tipico dell’alfabeto greco o latino ma un ben 
più singolare ‘f-u-þ-a-r-k’ (da qui infatti il nome di Fuþark) per la sequenza delle prime sei rune che 
ne compongono la cosiddetta serie antica a 24 segni. Se da un lato i motivi che diedero vita a 
quest’insolita sequenza restano tutt’ora da chiarire, generarono dall’altro negli ultimi decenni del 
XX secolo un acceso dibattito sull’origine della scrittura runica, la cui innegabile somiglianza con 
alfabeti nord-italici, etrusco o latino vedono sullo sfondo una fitta rete di contatti tra il bacino delle 
genti germaniche e quello delle genti italiche di epoca preromana; e forse, proprio sotto spinte non 
solo commerciali ma anche culturali, si diffuse sulle coste del Baltico meridionale (Danimarca, 
Norvegia meridionale, Svezia meridionale) una primordiale concezione di scrittura che, a partire dal 
II secolo d.C., si sviluppò in maniera del tutto autonoma e perdurò fino al tardo medioevo. 
Dalle circa 300 iscrizioni redatte col cosiddetto Fuþark antico a 24 segni e databili tra il II e il VII 
secolo d.C. non pervengono tuttavia sufficienti informazioni per una ricostruzione storica e 
linguistica soddisfacente della scrittura runica dei primi secoli; si tratta nella maggior parte dei casi 
di brevi espressioni – talvolta di difficile interpretazione – legate ad aspetti religiosi/cultuali su cui 
non di meno grava un’assenza di fonti scritte coeve che ne rende una valutazione complessiva 
ulteriormente incerta. Certo invece è che, dopo la caduta dell’Impero romano, il vuoto lasciato in 
Germania e Britannia dai precedenti coloni venne colmato da genti germaniche provenienti dal 
Nordeuropa, che portarono con sé oltre a cultura e tradizioni anche il proprio sistema di scrittura. 
Quindi, a partire dal V secolo, emergono nelle odierne Germania meridionale e Inghilterra 
numerose testimonianze runiche databili rispettivamente fino all’VIII e all’XI secolo. 
Eppure, durante il tumultuoso periodo delle Völkerwanderung che seguì la caduta dell’Impero 
romano d’Occidente, la scrittura runica seppe mostrarsi particolarmente resiliente ai cambiamenti a 
cui la struttura sociale delle genti germaniche venne sottoposta; invero, in quella culla sud-
scandinava che diversi secoli prima le aveva dato i natali, ebbe luogo una vera e propria rinascita 
runica a partire dall’VIII secolo. Il periodo a cui si fa riferimento prende il nome piuttosto noto di 
epoca vichinga, lasso di tempo di circa tre secoli che vide popolazioni scandinave solcare l’Oceano 
in cerca di nuove rotte, dove al pretesto commerciale molto spesso si mescolò quello di saccheggi di 
efferata violenza come quello che mise a ferro e fuoco Parigi alla fine del IX secolo. 
 
Il Fuþark vichingo e la cristianizzazione della Scandinavia 
Per motivi ancora da chiarire, a partire dall’VIII secolo la serie runica antica subì una profonda 
trasformazione passando dagli iniziali 24 a 16 segni, l’aspetto di alcuni dei quali mutò peraltro in 
maniera piuttosto netta. L’epoca vichinga (VIII-XI secolo) non fu però soltanto teatro del grande 
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movimento degli uomini del fiordo, del cui dinamismo commerciale o della cui ferocia si sentì 
parlare in ogni angolo d’Europa, bensì anche della massiccia opera evangelizzatrice per mano di 
missionari cristiani verso gli ancora inesplorati territori della Scandinavia. 
Di fronte all’esigenza di istruire al nuovo credo religioso le popolazioni della penisola, i missionari 
inviati da Gran Bretagna e dalla vicina diocesi di Amburgo-Brema si servirono proprio della 
scrittura runica per trasmettere la parola di Dio. È in questo contesto che fiorì una massiccia 
produzione di enormi steli a carattere funerario (circa 3000) dove il più delle volte un’iscrizione 
runica commemorava la morte del defunto e invitava a pregare Dio per la salvezza della sua anima. 
Particolarmente significativa è la celebre pietra runica di Kuli, stele alta quasi due metri proveniente 
dall’omonima isola sulla costa occidentale della Norvegia (oggi conservata al Museo 
dell’Università NTNU di Trondheim); così come ci riporta l’iscrizione incisa su di essa «Thórir e 
Hallvard eressero questa pietra in memoria di Ulfljótr, dodici inverni dopo che la religione cristiana 
aveva raggiunto la Norvegia». L’esame di laboratorio effettuato sul supporto ligneo su cui la pietra 
originariamente poggiava fornì una datazione del 1034, anno in cui forse anche la pietra e 
l’iscrizione stessa vennero prodotte. 
Eppure la cristianizzazione dei dano-norvegesi viene menzionata in un’altra pietra runica, più 
grande, più maestosa ma soprattutto precedente a quella di Kuli: la gigantesca pietra runica di 
Jelling. In questa celebre iscrizione re Aroldo I ‘Dente Azzurro’ (noto anche come Harald 
Bluetooth), spietato vichingo e abile stratega in grado di unificare sotto il suo dominio Danimarca e 
Norvegia, «ordinò di erigere la stele in memoria di Gorm, suo padre, e Thyrvé, sua madre. Harald 
conquistò sotto di sé la Danimarca e la Norvegia e rese i danesi cristiani». 
Così però come il movimento vichingo si era affermato, allo stesso modo era destinato a 
tramontare. Estirpati gli ultimi residui di credi precristiani, all’alba dell’XI secolo la nuova fede 
aveva esteso la sua sfera di influenza anche sugli ultimi territori della periferia d’Europa facendola 
entrare di diritto in quel panorama europeo che giocò una partita decisiva in quello che a tutti gli 
effetti stava diventando il Medioevo in Occidente. 
 
Il Fuþark medievale e il tramonto della scrittura runica 
La fede cristiana non portò però con sé soltanto nuove dinamiche religiose e sociali che si imposero 
sul vecchio mondo scandinavo, bensì anche il retaggio della cultura latina attraverso cui veicolare il 
proprio modello culturale. Fu probabilmente proprio a causa dell’introduzione dell’alfabeto latino in 
Scandinavia che il Fuþark di epoca vichinga a 16 segni subì una nuova trasformazione, ritornando a 
un sistema a 24 segni (differenti tuttavia dai 24 del Fuþark antico). Eppure, questa concorrenza con 
la scrittura latina si ritiene possa aver dato un ulteriore slancio alla scrittura runica, che, a partire dal 
XII secolo, si diffuse a macchia d’olio in tutta la società scandinava (circa 3000 sono le iscrizioni di 
periodo medievale). A farne un uso massiccio furono i famosi mercanti di Bergen, città sita sulle 
coste occidentali della Norvegia, nonché in posizione di spicco nella Lega Anseatica. Le 
ricostruzioni seguite ai frequenti incendi occorsi nella città nel corso del Novecento hanno riportato 
alla luce circa 600 iscrizioni runiche realizzate su piccoli bastoncini di legno (i cosiddetti rúnakefli), 
a dimostrazione di quanto diffuso fosse l’uso della scrittura runica nella città anseatica. 
Tra le espressioni più significative che compaiono sui bastoncini di Bergen si distinguono messaggi 
di carattere commerciale riguardanti spedizioni e pagamenti di merce, a conferma di come la 
scrittura runica venisse utilizzata nel periodo medievale per ogni ambito della vita quotidiana. Nel 
corpus delle iscrizioni di Bergen non mancano peraltro messaggi legati alla vita religiosa dei suoi 
abitanti; numerose sono le preghiere latine incise con caratteri runici (Ave Maria e Pater Noster in 
primis) che confermano l’assoluta diffusione della religione cristiana. E questa fede cristiana 
emerge in tutta la sua carica espressiva nelle centinaia di graffiti runici incisi sui muri e le colonne 
delle maestose stavkirker (in italiano: chiese a pali portanti) di cui oggi restano soltanto una trentina 
di esemplari sul territorio norvegese. 
Eppure la vivacità con cui la scrittura runica si manifestò nel periodo medievale era destinata ben 
presto a venir meno. La forte pressione esercitata dall’alfabeto latino non poté che mettere in 
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disparte e marginalizzare un sistema di scrittura in parte autoreferenziale e limitato a un bacino 
geografico estremamente circoscritto. A dare il colpo di grazia, forse, fu la terribile Peste Nera, che 
imperversò in tutta Europa tra il 1348 e il 1349, dimezzando (anche se le stime sono ancora 
piuttosto incerte) la già esigua popolazione norvegese. Fu probabilmente un intreccio di eventi che 
sancì il tramonto di un sistema di scrittura che, in maniera tanto straordinaria quanto inspiegabile, 
era sopravvissuto per più di un millennio diffondendosi attraverso canali non ufficiali. La scrittura 
runica rimase in uso fino al XVII secolo soltanto su una piccola isola del Baltico, Gotland, prima di 
diventare un fenomeno antiquario e, a partire dal XVIII secolo, un ambito di studi a tutti gli effetti 
rinnovatosi fino ai giorni nostri. 
Quel che resta oggi della scrittura runica, lo teniamo spesso inconsapevolmente tutti i giorni tra le 
mani. Si tratta del sistema di trasmissione dati per reti personali senza fili, meglio noto come 
Bluetooth. Così come l’abile sovrano vichingo era stato capace di unificare Danimarca e Norvegia 
sotto il suo dominio, la casa svedese produttrice di telefonia mobile Ericsson ne onorò nel 1999 la 
memoria dando vita a un innovativo sistema di comunicazione che unisse i popoli all’alba dell’era 
digitale. Il logo si presenta come l’unione delle due rune h	(h) e b (b), iniziali del nome del celebre 
sovrano scandinavo. Un degno modo di proiettare l’antica cultura delle rune nel mondo 
contemporaneo. 
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MASSIMILIANO BAMPI 

Le Saghe dei Cavalieri. La Norvegia incontra l’Europa Medievale 
Le saghe, che rappresentano senza dubbio uno dei generi più importanti della letteratura nordica 
medievale, vengono tradizionalmente considerate – al di fuori dell’ambito di studi specialistici – 
come un fenomeno tipicamente islandese. Se da un lato è certamente vero che l’Islanda fu il luogo 
in cui la stragrande maggioranza di esse furono composte, è altrettanto vero che la Norvegia, come 
vedremo in seguito, diede un contributo importante allo sviluppo di questa forma letteraria tra il XII 
e il XV secolo. Jorge Luis Borges considerò addirittura le saghe come una sorta di prima 
manifestazione di quello che sarebbe poi diventato il romanzo moderno. 
Le saghe (sg. saga; pl. sögur) sono narrazioni in prosa di varia lunghezza, in cui possono comparire 
anche componimenti in versi. Sono scritte in norreno, la lingua letteraria che accomuna la Norvegia 
e l’Islanda nel Medioevo. Queste narrazioni danno vita a uno spettro di mondi finzionali assai 
ampio, a tal punto che si è soliti individuare, all’interno del corpus di testi a noi noti, un insieme di 
raggruppamenti distinti in base ad alcuni criteri tassonomici (FERRARI 2011). Volendo riassumere i 
termini di una questione classificatoria assai complessa, diremo che alcuni generi di saghe 
raccontano perlopiù vicende ed eventi del passato storico e leggendario nordico, tra realtà e 
finzione. È questo il caso, ad esempio, delle Saghe degli Islandesi – le cui vicende sono ambientate 
nel periodo tra la colonizzazione dell’Islanda da parte dei norvegesi (negli anni Settanta del IX 
secolo) e la conversione al cristianesimo, nell’anno 1000 –, delle Saghe del Tempo Antico, i cui 
eroi sono principalmente personaggi del passato precristiano scandinavo, e delle Saghe dei Re, al 
cui centro sono collocate le vite di sovrani svedesi, norvegesi e danesi. Altri generi, invece, danno 
voce a un interesse per l’universo cavalleresco-cortese e per mondi esotici, e quindi non esprimono 
un rapporto diretto con la storia nordica. Tra questi generi spiccano in particolare le cosiddette 
Saghe dei Cavalieri, che vengono ulteriormente suddivise in Saghe dei Cavalieri Tradotte e Saghe 
dei Cavalieri Originali. Mentre le seconde sono un prodotto della cultura letteraria islandese, le 
prime sono un fenomeno norvegese e costituiscono una delle fonti principali che hanno ispirato la 
composizione delle prime. Come suggerisce il nome stesso, le Saghe dei Cavalieri Tradotte sono 
adattamenti in norreno di testi epici e cortesi di origine continentale. 
Le traduzioni risalgono principalmente alla metà del XIII secolo, anche se ci sono note quasi 
esclusivamente attraverso copie più tarde. Il programma di trasposizione in norreno di alcune tra le 
opere più significative della cultura cortese continentale è strettamente legato alla monarchia 
norvegese. Sappiamo infatti che ne fu promotore il sovrano norvegese Håkon IV Håkonsson, che 
regnò tra il 1217 e il 1263. Ben cinque dei testi che compongono il gruppo delle Saghe dei Cavalieri 
attribuiscono infatti a lui la committenza della traduzione. Le opere in questione sono la Tristrams 
saga ok Ísöndar (Saga di Tristano e Isotta), la Ívens saga (Saga di Ivano), la Elis saga ok 
Rósamundu (Saga di Elis e Rosmunda, tratta dalla chanson de geste Elie de St. Gille), la Möttuls 
saga (Saga del mantello, tratta dal fabliau Mantel mautaillé) e la raccolta di ventun lais di Maria di 
Francia, tradotti in prosa, nota con il titolo Strengleikar (Strumenti a corde).  
Il corpus delle Saghe dei Cavalieri Tradotte è piuttosto eterogeneo. Ci sono traduzioni di chansons 
de geste francesi e anglo-normanne, espressione dell’interesse per la matière de France. L’esempio 
più importante è la Karlamagnús saga (Saga di Carlo Magno), una raccolta di chanson de geste (tra 
cui la celebre Chanson de Roland) sulle imprese di Carlo Magno e dei suoi paladini. Ci sono poi 
traduzioni di romanzi cortesi, fabliaux e lais aventi come tema principale la matière de Bretagne, e 
in particolare il mondo arturiano. Tra le opere di questo gruppo compaiono le trasposizioni dei 
romanzi di Chrétien de Troyes (oltre alla già citata Ívens saga, basata sull’Yvain, ricordiamo la Erex 
saga, basata sull’Erec et Enide, e la Parcevals saga, avente come fonte il Perceval) e i già citati 
Strengleikar e Möttuls saga. Un altro gruppo di testi testimonia infine l’interesse per la cosiddetta 
matière d’aventure. Ne è esempio la Flóres saga ok Blankiflúr, versione norrena di un romanzo 
d’amore di ampia circolazione nel medioevo europeo. 
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Tra i testi fin qui citati, la Tristrams saga ok Ísöndar è particolarmente interessante in quanto nel 
prologo vengono anche indicati l’autore della versione norrena, un monaco di nome Robert, e 
l’anno in cui venne effettuata, il 1226. Si considera pertanto che essa sia la più antica delle 
traduzioni commissionate da re Håkon IV. 
Ci si chiederà, a questo punto, per quali ragioni il re – a cui è dedicata un’intera saga, appartenente 
alle Saghe dei Re, la Hákonar saga Hákonarsonar – abbia voluto promuovere la traduzione di 
opere cortesi nella propria lingua. Le motivazioni sono non tanto di ordine estetico, per il solo 
piacere di poter ascoltar recitare una storia appassionante e coinvolgente, quanto piuttosto di tipo 
ideologico. La trasposizione di quei testi in norreno faceva infatti parte di un ampio e complesso 
processo di feudalizzazione messo in atto dal re per integrare la Norvegia nel mondo politico e 
culturale europeo. La trasmissione della nuova ideologia cortese, funzionale al progetto di 
potenziamento dell’ideale monarchico su modelli continentali, aveva nella letteratura – in questo 
caso tradotta – uno strumento di grande efficacia. Va ricordato, a tal proposito, che i testi cortesi 
erano destinati in primo luogo a una recitazione pubblica, nel contesto della corte. Il pubblico a cui 
questi testi erano rivolti era pertanto composto da membri dell’aristocrazia, che attraverso il 
racconto delle imprese di re, regine, principi e cavalieri acquisivano modelli di comportamento 
codificati secondo un sistema di norme che regolamentavano la condotta cortese, riguardante anche 
i delicati rapporti tra il sovrano e la nobiltà. In altre parole, attraverso l’intrattenimento che le storie 
raccolte in questi testi certamente offrivano, si intendeva ammaestrare il pubblico aristocratico 
norvegese in senso ideologico, sfruttando materiale testuale importato da altre culture. Occorre in 
tal senso precisare che la traduzione medievale di opere letterarie – soprattutto se anonime – si 
configurava spesso più come una riscrittura del testo di partenza che come una trasposizione fedele 
del modello su cui era condotta. In altre parole, il traduttore spesso interveniva sul testo attraverso 
riformulazioni di vario genere (omissioni e censure, aggiunte esplicative o correzioni di carattere 
stilistico), per adattarlo a un contesto di ricezione diverso rispetto a quello del testo originale. 
Confrontando le traduzioni norvegesi con i testi cavalleresco-cortesi da cui sono derivate, è 
possibile identificare, seppur non senza difficoltà e limiti, una tendenza generale ad adeguare i testi 
francesi e anglo-normanni al contesto ideologico dell’aristocrazia norvegese ai tempi di Håkon IV. 
L’ostacolo principale che impedisce un raffronto su basi certe tra il testo di partenza e la sua 
traduzione norrena è costituito dal fatto che le Saghe dei Cavalieri Tradotte, benché di origine 
norvegese, ci sono state tramandate quasi esclusivamente in manoscritti islandesi di epoca più tarda 
rispetto a quella della loro realizzazione. Considerando che i copisti, analogamente ai traduttori, 
spesso intervenivano sul testo che copiavano, ci si chiede in che misura i manoscritti islandesi che 
contengono copia delle traduzioni originali siano il frutto di un processo di manipolazione del testo. 
In altre parole, non siamo in grado di stabilire con certezza se una determinata innovazione del testo 
norreno – identificata sulla base del confronto, anch’esso tutt’altro che agevole, con il testo 
‘originale’ – sia frutto della strategia traduttiva oppure dell’intervento censorio del copista. Al di là 
delle limitazioni poste dallo stato della trasmissione di queste saghe, rimane tuttavia come elemento 
di grande interesse la questione della loro circolazione nell’Islanda del XIV e XV secolo. Nel 1262-
1264 l’isola perde infatti la propria indipendenza, entrando a far parte dei territori della Corona 
norvegese. Nasce così una nuova aristocrazia di servizio, legata strettamente al re di Norvegia, e 
con essa si manifesta anche la necessità di acquisire modelli di comportamento funzionali 
all’allineamento della neonata nobiltà islandese a modelli europei. Nel quadro di un tale 
rinnovamento delle strutture gerarchiche della società dell’isola, le Saghe dei Cavalieri Tradotte 
costituivano quindi uno strumento di grande importanza nell’assimilazione dell’ideologia cortese. 
Esse funsero inoltre da modello, accanto ad altre fonti, per la creazione del genere della Saghe dei 
Cavalieri Originali, e contribuirono in maniera decisiva allo sviluppo del sistema letterario islandese 
tardo-medievale verso una maggiore produttività dei generi costruiti attorno alla centralità del 
fantastico, dell’esotico e del meraviglioso. Le Saghe dei Cavalieri Tradotte si configurano pertanto 
come contributo norvegese fondamentale all’ampliamento degli orizzonti narrativi e dei moduli 
espressivi del mondo delle saghe. Inoltre il numero elevato di copie manoscritte di questi testi, che 
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furono prodotte in Islanda fino a tutto il XIX secolo, è indice della longevità e della popolarità di 
questo genere ben al di là dei confini cronologici e geografici in cui nacque e si sviluppò.   
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BRUNO BERNI 
Ludvig Holberg (1684-1754) tra Norvegia,  

Danimarca e ispirazioni europee 
 

Nato a Bergen, in Norvegia – a quel tempo provincia del regno di Danimarca –Ludvig Holberg fu 
intellettuale di livello europeo, il primo autore nordico a varcare con le sue opere le frontiere della 
Scandinavia, e allo stesso tempo il primo grande divulgatore in patria della cultura europea. Grazie 
ai suoi numerosi viaggi, che fin dai primi anni del Settecento lo portarono in Inghilterra, in Olanda, 
in Germania, in Francia e poi in Italia – ovunque a contatto con la cultura contemporanea – e alla 
sua attività di lettore instancabile, per l’intera vita Holberg si tenne aggiornato sulle idee 
dell’Europa dell’epoca, diffondendole in patria e allo stesso tempo sforzandosi di partecipare 
talvolta al dibattito internazionale. Le sue molte opere storiche, i saggi filosofici e soprattutto le sue 
più di 500 Epistole (Epistler) sugli argomenti più vari, pubblicate in cinque volumi negli ultimi anni 
della sua vita – tra il 1748 e il 1754 – dimostrano come la frequentazione di un universo librario 
molto ampio gli fornisse informazioni anche su temi che vanno ben oltre l’ambito europeo.  
Già nel 1702 Holberg si era trasferito a Copenaghen per continuare l’istruzione iniziata a Bergen e 
due anni dopo, terminati gli studi teologici, ma con scarsa volontà di avviarsi alla carriera 
ecclesiastica, vendette tutto ciò che aveva – e non era molto – per andarsene in Olanda, dove rimase 
per il breve periodo che i suoi averi gli permisero. Ma già poco dopo il suo ritorno a Copenaghen 
partì di nuovo per un viaggio in Inghilterra che sarebbe durato quasi due anni e mezzo, dal 1706 al 
1708. A Oxford fu un assiduo frequentatore della Bodleian Library e si dedicò all’insegnamento 
della musica – fu sempre un ottimo suonatore di flauto – per mantenersi il soggiorno. Tornato a 
Copenaghen, e dopo un breve viaggio in Germania, iniziò a scrivere compendi di storia e di diritto, 
e contemporaneamente ottenne una grossa borsa di studio che utilizzò per il suo vero viaggio di 
formazione. Partito nel 1714, si recò prima in Francia passando per l’Olanda, poi in Italia, dove 
sostò a Roma nell’inverno 1715-1716. Il viaggio lo portò a contatto con nuovi orientamenti 
filosofici e letterari e verso una definitiva maturazione delle sue capacità. Tornato a Copenaghen 
ottenne una cattedra di metafisica, poi di retorica, più tardi finalmente di storia. 
Dopo aver abbandonato per sempre la Norvegia in gioventù ed essersi trasferito a Copenaghen, 
dove visse per il resto della vita, oggi Holberg è considerato a ragione il padre della letteratura 
danese, ma in uguale misura il primo grande esponente della cultura norvegese. Figlio di quelle che 
oggi sono due nazioni, ma all’epoca erano due territori uniti sotto la stessa corona, e proiettato 
com’era verso l’Europa della cultura illuminista, non ebbe mai dubbi sulla distinzione precisa tra la 
Danimarca del dominio politico e culturale – a Copenaghen era del resto l’unica università del 
regno, mentre quella di Oslo fu aperta solo nel 1811 – e la Norvegia che, soprattutto nella Bergen 
che gli diede i natali, subiva l’influsso della tradizione cosmopolita della Lega Anseatica. Ma allo 
stesso tempo non ebbe mai dubbi su un’unità linguistica che caratterizzava l’espressione letteraria 
dei due paesi, pur con le differenze fonetiche e le caratteristiche locali, e fu con la lingua danese che 
Holberg lavorò per l’intero corso della sua vita a importare nel Nord le idee europee acquisite con i 
viaggi e le letture. 
Storico innanzitutto, autore già nel 1711 di una Introduzione alla storia dei maggiori regni europei 
(Introduction til de fornemste Europæiske Rigers Historie) e più tardi tra l’altro di una Storia del 
regno di Danimarca (Dannemarks Riges Historie) e di una Storia generale della chiesa (Almindelig 
Kirkehistorie), Holberg portò presto in storiografia, ancor prima di Voltaire, l’idea che nella storia 
contino le condizioni dei paesi e la capacità dei regnanti di farli prosperare, più che le battaglie e le 
guerre vinte. Ma fu anche autore di versi satirici e prolifico commediografo. Con le sue opere, quasi 
tutte composte nei primi anni Venti, creò il repertorio del primo teatro danese appena aperto, 
componendo testi che hanno dato forma alla lingua moderna e hanno arricchito la tradizione con 
personaggi e situazioni che, tratti in parte dalla tradizione letteraria europea, in parte creati dalla sua 
straordinaria fantasia, ancora oggi rappresentano un patrimonio nazionale comune a Danimarca e 
Norvegia.  
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Nelle sue commedie, che prendono spunto da Molière e dal Teatro dell’Arte, Holberg mette in 
scena tipi contemporanei – l’artigiano, il contadino, lo studente, il borghese – espressioni di una 
società dinamica alla quale offre la significativa possibilità di rispecchiarsi. Ma il capovolgimento 
comico punisce sempre l’ambizione irragionevole di personaggi che vogliono uscire dai ranghi. 
L’illuminista Holberg illustra così la sua idea di un’ordinata gerarchia sociale. Se personaggi come i 
protagonisti del Jean de France, dello Stagnaio politico (Den politiske Kandstøber), dell’Erasmus 
Montanus e dello Jeppe del Monte (Jeppe paa Bjerget) sono rimasti proverbiali nella cultura dei 
due paesi, è singolare invece come fin dai primi decenni del Settecento abbiano conquistato anche 
le scene tedesche, russe, inglesi (ma non italiane). Con il teatro, ma anche con la sua attività di 
romanziere e filosofo, Holberg dovette fare i conti, prima di altri autori nordici, con le difficoltà 
legate all’uso di una lingua di scarsissima diffusione fuori dalle frontiere del regno di Danimarca e 
Norvegia. Poliglotta, grazie alle letture e soprattutto ai viaggi, con buone conoscenze di inglese, 
tedesco, olandese, francese, italiano, oltre alle lingue antiche – sebbene solo in età adulta affermasse 
di riuscire ormai a leggere il greco con la stessa facilità del latino – scelse molto presto di separare il 
flusso della sua copiosa produzione in due diverse correnti, dedicando nel tempo l’uso del danese 
all’importazione in patria delle idee acquisite con viaggi e letture e dunque alle opere storiche, alle 
commedie e ai versi, destinando invece il latino – nello spirito dell’epoca – alla composizione delle 
opere che intendeva inserire in un più ampio contesto europeo, perciò le sue tre lunghe lettere 
autobiografiche – pubblicate nel 1728, 1737 e 1743 – diversi scritti di minore ampiezza, e 
soprattutto il romanzo fantastico Il viaggio sotterraneo di Niels Klim (Nicolai Klimii Iter 
Subterraneum) che, pubblicato nel 1741, ebbe immediata fama europea, grazie alla scelta del latino, 
ma anche alle numerose traduzioni. 

Ma se nell’uso del latino – la lingua franca che gli permetteva di dialogare con l’Europa – e 
negli ultimi anni, prendendo atto delle mutazioni nell’uso della cultura europea, anche del francese, 
Holberg attingeva a una tradizione consolidata, i suoi sforzi nell’atto di portare in patria le idee 
europee usando la lingua danese erano affiancati anche dal tentativo di dare dignità letteraria e 
forma stabile a una lingua che tale dignità ancora non aveva. Già nel 1726, dopo aver terminato di 
scrivere le sue commedie, che avevano l’esplicito scopo di arricchire la cultura popolare, dedicò 
all’idioma comune a Danimarca e Norvegia le sue Annotazioni ortografiche (Orthographiske 
Anmerkninger), mirando a unificare l’ortografia e aprendo un dibattito che nei decenni successivi 
portò al fiorire di una produzione letteraria nazionale in lingua. Sia per la letteratura, sia per 
l’espressione del pensiero storico e filosofico, nel corso della sua lunga vita Holberg plasmò dunque 
una lingua d’uso, e la stessa enorme diffusione delle sue opere in patria diede alla lingua uno 
spessore che la proiettò fino al mondo moderno, alla pari con altri intellettuali dell’epoca che, in 
Francia prima, poi in Inghilterra, infine in Germania e più tardi in Italia, in momenti diversi 
affrontavano il problema di una cultura europea nella lingua nazionale. 
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SIMONA CAPPELLARI 
Giuseppe Acerbi e il diario del viaggio in Norvegia 

 
La nostra conoscenza di Giuseppe Acerbi e dei suoi lunghi viaggi nel Nord Europa è legata 
soprattutto alle sue memorie di viaggio raccolte nei Travels through Sweden, Finland and Lapland, 
to the North Cape in the years 1798 and 1799, pubblicati a Londra nel 1802. Si tratta di due volumi 
in cui Acerbi ripercorre puntualmente il suo lungo e faticoso viaggio nel Nord, passando attraverso 
la Svezia, la Finlandia, la Lapponia, fino a Capo Nord, insieme a Bernardo Bellotti, figlio di un 
banchiere bresciano. In seguito, alla spedizione si unirono altre persone: a Stoccolma lo svedese A. 
F. Skjöldebrand, a Oulu il farmacista Johan Julin, in qualità di botanico e meteorologo, e il medico 
Henric Deutsch, esperto di entomologia. Infine a Kemi li raggiunse il parroco Matthias Castrén, 
un’autorità nel campo della botanica, il quale li accompagnò fino a Ylitornio. 
Giuseppe Acerbi registra puntualmente il suo resoconto di viaggio, i lunghi spostamenti, le distanze 
percorse, esprime minuziosamente le impressioni sui luoghi e le persone incontrate, le diverse 
specie di animali e piante (spiccato era il suo interesse per la botanica) per poi concentrarsi sui 
costumi e sulle tradizioni popolari (registra per primo la parola finnica ‘sauna’), sulla letteratura, 
contribuendo a far conoscere il Nord Europa e soprattutto la poesia e la cultura popolare finlandese 
fino ad allora poco nota ai lettori del Sud dell’Europa. 
Spesso annota in un taccuino, a matita, le impressioni dirette per poi redigere in un secondo tempo 
una versione più accurata. Ripercorre dettagliatamente le tappe dell’itinerario, la fatica della salita 
per raggiungere Capo Nord, dovuta alla stagione, alla neve e ai ghiacci che rendevano pericoloso e 
lento il procedere. 
In particolare, Acerbi indugia nel descrivere le esperienze e le impressioni relative alla Norvegia nei 
seguenti diari di viaggio conservati tra le Carte Acerbi della Biblioteca Comunale di Mantova:  

- ms. 1289 (I.V.5) 1800. Diario di viaggio in Norvegia da Christiansund a Bergen e ad 
Amburgo. 4 luglio-23 ottobre 1800. I. Diario del viaggio effettuato da Christiansund e 
ritorno passando da Bergen, dal 4 luglio al 13 ottobre 1800. II. Viaggio da Fladstand 
(Iysland) sino ad Amburgo cominciato il 15 ottobre 1800, dal 15 ottobre al 23 ottobre 1800. 
A matita; volume cartaceo, mm 180x115, c.c. n.n. 137, rilegatura in cartoncino. Note: 
Annotazioni musicali. 

- ms. 1290 (I.V.6). Giuseppe Acerbi. Senza data. Diario di viaggio da Vienna a Uhleoborg 
(Da Vienna a Praga, a Carlsbad, a Töplitz, a Stokholm, a Dresda, a Lipsia, a Berlino, ad 
Amburgo, a Copenhagen, a Gottenborg, a Trolhetta, a Tornea, a Uhleoborg). Diario di 
viaggio da Uhleoborg a Stokholm per mare e da Stokholm a Christiania. giugno 1798-marzo 
1799. 

- ms. 1300 (I.V.16). Diario di viaggio in Svezia e Norvegia s.d. Descrizione e appunti relativi 
al viaggio iniziato da Stoccolma il 25 febbraio e terminato nell’agosto del 1800. A c. 83 
capitolo intitolato: Miscellanee sulla Norvegia e cc. 61r-63v minuta di lettera indirizzata a 
Peder Anker a Oslo, datata da Trondheim l’8.04.1800; c. 64r-64v altra minuta di lettera 
scritta a Kristiansund e indirizzata a n.n. a Trondheim. 
- ms. 1302 (I.V.18). Diario di viaggio da Postdam a Berlino, ad Amburgo e Stoccolma 1798. 
Diario del viaggio da Postdam a Uleoborg suddiviso nei seguenti capitoli: c. 1 Postdam e 
Berlino; c. 12 Saggio statistico della monarchia prussiana; c. 31 Viaggio da Berlino a 
Amburgo; c. 35 Altona c. 43 Amburgo; c. 47 Copenhaghen; c. 72 Voyage de Hamburg a 
Stokholm; c. 88 Voyage de Stokholm a Uleaborg; c. 93 Voyage d’Uleaborg à la Mer 
glaciale ou on Cap de Nord; c. 108 Viaggio da Vienna a Stoccolma, 1799. 

 
Attraverso la lettura di questi manoscritti si può, dunque, ripercorrere il suo itinerario di viaggio in 
Norvegia. Partito da Amburgo nell’agosto del 1798, arrivò a Stoccolma per poi raggiungere Capo 
Nord tra il 9 giugno e l’11 agosto 1799. Sulla via del ritorno a Stoccolma, insieme al compagno di 
viaggio Bernardo Bellotti, visitò Oslo e in seguito Trondheim il 6 aprile 1800. Da Trondheim, si 
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spinse verso nord toccando Stiklestad tra la fine di maggio e gli inizi di giugno. Il 2 luglio iniziò il 
viaggio verso Bergen, che poté raggiungere solo un mese dopo. Il 2 agosto ripartì e si spinse a 
Kristiansand il 1 ottobre.  
Le osservazioni relative alla Norvegia, raccolte nei diari di viaggio, sono entrate, però, a far parte 
solo marginalmente dei Travels to the North Cape. Nei Travels, non inserì la descrizione 
dell’itinerario da Christiania (Oslo) a Trondheim e a Bergen, privilegiando annotazioni sulla lingua 
norvegese (Travels II: 147-150), sugli abitanti del paese, i loro vizi (II, 158) e la loro cucina (II: 
175; sezione VIII). Non mancò di includere puntuali sezioni dedicate ai pesci (XIV), oltre ad alcune 
notizie sulle divinità pagane (XXIII) e sulla religione dei Lapponi, come allora erano chiamati i 
Sami. 
Spesso ci si chiede come mai Acerbi avesse deciso di non inserire interamente il resoconto del 
viaggio in Norvegia nel volume dei Travels, preferendo pubblicare le sue osservazioni del viaggio 
in Finlandia e Lapponia. Sembra una scelta strana perché in Norvegia giunse al termine del suo 
viaggio settentrionale con un buon bagaglio culturale e con una più ampia conoscenza dei luoghi e 
presumibilmente con più capacità di osservazione. 
Probabilmente questa decisione fu dovuta al fatto che l’opera avesse già raggiunto i due volumi, ed 
è ipotizzabile che Acerbi avesse pertanto preferito concentrarsi sulla cultura finlandese, più vicina, 
per lui, alla sensibilità romantica, piuttosto che inserire un ulteriore diario di viaggio. È presumibile, 
inoltre, che Acerbi intendesse pubblicare l’intero resoconto del viaggio nel Nord Europa o stesse 
pensando a un’altra edizione internazionale come fu quella dei Travels, ma non sia riuscito a 
includere tutti i diari di viaggio, diari che sono rimasti inediti sino a vent’anni fa. Lauri Lindgren, 
Eero Saarenheimo e Luigi de Anna dell’Università di Turku hanno avviato importanti progetti di 
ricerca dedicati alla figura di Acerbi e dato il via a una serie di pubblicazioni relative ai suoi diari di 
viaggio. Nell’ambito del progetto dal titolo Giuseppe Acerbi sul cammino di Capo Nord, sono stati 
recentemente pubblicati tre volumi: Viaggio in Svezia e in Norvegia (1799-1800), a cura di L. 
Lindgren, con un’introduzione di L. de Anna (2000), Il viaggio in Svezia e in Finlandia (1798-
1799), a cura di L. Lindgren (2005) e Il Viaggio in Lapponia 1799, a cura di L. de Anna e L. 
Lindgren (2009). 
 
La conoscenza della Norvegia in Europa nel passato lontano e vicino  
Nel passato lontano la Norvegia era poco conosciuta ed era spesso identificata con la mitica Thule. 
Nell’immaginario medievale era considerata tra le regioni più settentrionali abitate dai lapponi e da 
mostri selvaggi. Alla visione del Nord selvaggio contribuirono le continue spedizioni, e forse 
racconti, di Vichinghi e Normanni, che si spinsero nel resto dell’Europa, dai paesi più vicini alla 
penisola scandinava fino al sud del Mediterraneo e a est fino alla Russia e a Costantinopoli, sia per 
commerciare sia per compiere saccheggi. In pochi secoli colonizzarono le coste e i fiumi di gran 
parte d’Europa, le isole Shetland, Orcadi, Fær Øer, l’Islanda, la Groenlandia e Terranova. 
Anche dopo il Mille la Norvegia fu generalmente ritenuta spazio inospitale, terra di pirati agguerriti 
(DE ANNA: 1988, 365-378; DE ANNA: 1994, 78-90). 
Fu comunque la chiesa di Roma a stabilire i contatti più duraturi con la Norvegia. Certamente non 
potremo ripercorrere interamente la storia medievale del paese, ma ci basterà ricordare che papa 
Alessandro IV, già vescovo di Modena, compì una missione per incoronare il re di Norvegia 
Haakon IV nel 1247. 
Fu, comunque, soprattutto la cultura araba, mediata da Al-Idrisi, geografo alla corte palermitana di 
Ruggero II d’Altavilla, a far filtrare alcune notizie più approfondite sul paese. Al-Idrisi, incaricato 
di redigere una descrizione del mondo, raccolse preziose notizie originali riguardo a paesi del tutto 
inesplorati a quel tempo, come le regioni baltiche. Dopo quindici anni di lavoro, nel 1154, 
compendiò tutto il materiale nel cosiddetto Libro di Ruggero (Kitāb Ruğārī), ovvero Sollazzo per 
chi si diletta di girare il mondo (Kitāb nuzhat al-mushtāq fī ikhtirāq al-āfāq) e nella redazione di 
una carta geografica generale, incisa su un disco d’argento, della quale abbiano notizia, ma che 
andò distrutta pochi anni dopo. Nel manoscritto, in arabo e in latino, era inclusa anche una parte 
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cartografica, composta da un mappamondo circolare e da settanta carte parziali in cui la Norvegia 
figurava come una lunga isola, che si estendeva dalla Danimarca al Finnmark.  
Nel Trecento la Norvegia era più conosciuta rispetto a Svezia e Finlandia ed era spesso menzionata 
in alcuni testi letterari (CARDINI: 1976, 183-221). Uno dei primi letterati a spingersi nel Nord fu il 
greco Laskaris Kananos, che raccolse una puntuale Relazione di viaggio nel 1439 (DE ANNA: 1993, 
121-163).  
Con il passare del tempo le principali città norvegesi furono indicate nel mappamondo del 
veneziano Fra Mauro. La nazione era percepita, tuttavia, come un paese distante e per lo più ignoto 
se era possibile per il Boiardo inserire nell’Orlando innamorato i re norvegesi nel campo pagano (I, 
10, st. 12). Nel Quattrocento il mercante veneziano Pietro Querini ce ne offrì invece una relazione 
più dettagliata, pubblicata da Giovan Battista Ramusio nel XVI secolo, relazione in cui ai mostri 
leggendari pagani sostituì contadini e pescatori pronti ad accogliere i naufraghi nelle pericolose 
acque del Nord. 
In seguito, con l’affermarsi della Riforma Luterana i contatti tra l’Italia e la Norvegia si allentarono, 
e si dovette attendere il XVII secolo per una nuova apertura.  
Come è noto, nel secolo dei Lumi moltissimi furono i viaggiatori che attraversarono l’Europa per 
realizzare il loro viaggio di formazione – era l’epoca del Grand Tour, che aveva l’Italia come meta 
imprescindibile. Si trattava soprattutto di giovani di famiglie nobili, a loro modo eruditi, spinti dal 
desiderio di completare la loro formazione, dalla curiositas settecentesca, spesso animati dal 
desiderio di cimentarsi nella scrittura letteraria e dall’intento, quindi, di redigere relazioni di 
viaggio, memorie e lettere. 
Non molti furono gli italiani che compirono il Grand Tour a ritroso, ovvero visitando altri paesi 
europei oltre la Francia e l’Inghilterra, che erano tra le mete privilegiate dai nobili e intellettuali 
italiani. Tutto questo con l’eccezione della testimonianza di Paolo Arconati Visconti, che visitò la 
Lapponia nel 1783, come ricorda Acerbi nei Travels (ACERBI: 1802, I, 347). C’è tuttavia, un’altra 
eccezione, precedente: si deve al prete ravennate Francesco Negri (1623-1689), uno dei primi 
viaggi di ricerca nel Nord Europa: nel giugno 1663 lasciò Danzica per raggiungere Stoccolma e 
successivamente Tornio. Dopo aver percorso la valle del fiume Tornio, giunse al lago di Inari in 
Lapponia. Tornato a Stoccolma e Copenaghen, riprese il viaggio verso Bergen e Trondheim. Via 
nave continuò un percorso fino a Capo Nord. Tra il 1700 e il 1701 pubblicò il suo resoconto 
nell’opera dal titolo Viaggio settentrionale, composta da otto lettere di cui cinque dedicate alla 
Norvegia. Come evidenzia De Anna, l’opera non ebbe però il successo che arriderà ai Travels di 
Acerbi, e questo non soltanto per il suo gusto tutto settecentesco della descrizione odeporica, ma 
anche perché fu concepito non tanto per divulgazione quanto come documentazione, e quindi 
privato di alcuni di quegli elementi che avrebbero potuto “suscitar la meraviglia” dei contemporanei 
(DE ANNA: 2000, 22). 
Acerbi non menziona Negri, probabilmente non lo studiò nemmeno e si attribuì il merito di aver 
raggiunto per primo Capo Nord. L’assenza del nome di Negri ci fa supporre che Acerbi lo ignorasse 
o che avesse voluto evitarne la menzione per non oscurare la propria fama. Ad Acerbi spetta, 
tuttavia, il merito di aver raggiunto Capo Nord via terra rispetto al Negri, che privilegiò un tragitto 
via mare (GUALTIEROTTI: 2006). 
Acerbi pare mancare inizialmente di un’adeguata preparazione culturale al viaggio, di non 
possedere una visione d’insieme del territorio del Nord Europa. Non cita, per esempio, le principali 
opere della letteratura odeporica settecentesca, quali Lo stato presente di tutti i paesi, e popoli del 
mondo di Thomas Salmon, contenente una dettagliata descrizione della Norvegia, o la Nuova 
Geografia del tedesco Anton Friedrich Büsching, o il Voyage en Norvège dello svizzero Paul Henri 
Mallet, né il classico della letteratura del Nord Travels into Norway, Denmark and Russia in the 
years 1788, 1789 and 1791 dello scozzese Andrew Swinton.  
Mancano, inoltre, riferimenti ad alcuni testi che avrebbe potuto consultare ad Amburgo, come Reise 
nach Norwegen mit Bemerkungen aus der Naturhistorie und Oekonomie di Johann Christian 
Fabricius (1779). A Turku avrebbe invece avuto a disposizione i Voyages en Europe, Asie et 
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Afrique di Aubry de la Motraye, pubblicati a Londra nel 1723, dal momento che una copia era stata 
donata alla biblioteca dell’Università, ma probabilmente la sosta era stata troppo rapida per 
consentirlo (DE ANNA: 2000, 26). 
Acerbi, tuttavia, seppe colmare queste lacune con un puntuale lavoro di ricerca e documentazione 
diretta che condusse durante il suo viaggio. Era solito leggere e copiare i testi che trovava durante i 
suoi spostamenti e riteneva importanti per conoscere meglio i paesi che stava visitando, informarsi 
sulle peculiarità di un luogo, sugli usi e costumi degli abitanti, chiedere informazioni di carattere 
storico ed economico, e già nel marzo 1799 elaborò un primo progetto di pubblicazione di un 
volume. Nel procedere del suo viaggio era sempre pronto a cogliere e descrivere tutto ciò che 
vedeva con una curiositas veramente settecentesca, con un’attenzione a voler analizzare le diverse 
attività economiche, comprenderne i cicli, i livelli produttivi, stilarne informazioni statistiche. Così 
a Bergen, con l’occhio di un esperto affarista, annota puntualmente i fusti di olio e i costi dei barili 
di aringhe pescati nel paese:  
 
Quest’anno a Bergen computasi d’importo de’ pesci dalla Norlandia compreso tutto cioè oglio pesci sevo in 
questa seconda fiera più di un millione, pel quale esportano alle loro case un altro miglione in mercanzie – I 
pesci 
I pesci costano un Rix un Vog 
Sopra un vog circa a 30 e 31 pesci 
Così un pesce costa fra due e tre scellini (ACERBI: 2000, 235). 
 
E ancora, nei pressi della capitale, descrive la serra di Bogstad, soffermandosi sulla perfetta 
organizzazione, frutto dell’ingegno dell’uomo. Qui il ricco mercante norvegese Peder Anker  
 
aveva un giardiniere bottanista eccellente, aveva e vigne e fichi e pesche e tutti i frutti d’Italia, aveva una 
bella quantità di aranci e cedri e limoni coi quali volle anzi farci un punch dopo pranzo (ACERBI: 2000, 107). 
 
Acerbi in Norvegia 
I diari di viaggio in Norvegia, comunque, contengono notizie rilevanti di carattere storico-
geografico e culturale, oltre a fornire un insieme di informazioni sul popolo, i suoi usi e costumi. Se 
dei Finlandesi aveva messo in luce l’importanza della cultura popolare, spesso ignorata, ai 
norvegesi riconosceva una spiccata raffinatezza, il lusso delle città, degli abiti e delle feste. 
Nelle pagine del diario constatiamo che Acerbi non manca di apprezzare l’ospitalità con cui 
soprattutto i borghesi erano soliti accogliere gli ospiti stranieri, cercando di apparire ben diversi 
rispetto ai consueti luoghi comuni; luoghi comuni che – i Norvegesi sapevano bene – li 
assimilavano a rozzi abitanti di boschi.  
Acerbi mostra di apprezzare soprattutto il coraggio e la sincerità delle persone diversamente 
dall’immaginario collettivo e dalla teoria geoclimatica – basti pensare, come esempio, al Petit 
Traité de Geographie – che li rappresenta come sauvages dediti quasi solo alla caccia e alla pesca:  
 
Les Norwegiens en général sont robustes et vigoreux, mais sont grossiers: ils sont de la Réligion 
Lutherienne, de meme que les Danois: mais ceux qui habitent la partie la plus septentrionale sont presque 
tous sauvages, idolatres, malins et trompeurs, sans autre industrie que pour la chasse et la pesche, qui sont 
presque toute leur occupation (Petit Traité 1748, 87). 
 
Certamente qui il riferimento è ai lapponi e non ai norvegesi, ma presto la passione per la caccia 
diventerà segno di virtù e non sinonimo di barbarie. Anche altri viaggiatori, più vicini ad Acerbi, 
come de Yves-Joseph de Kerguélen-Trémarec e Arthur de Capell Brooke lodano il coraggio e la 
virtù dei norvegesi (DE ANNA: 2000, 36). 
Acerbi sottolinea, poi, l’estrema povertà e la non facile condizione di vita degli abitanti delle 
campagne, dove uomini e donne erano costretti a svolgere lavori molto pesanti. Le donne, scrive, 
erano chiamate ad aiutare i loro compagni anche nei lavori più duri, come, per esempio, nella pesca. 
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Acerbi evidenzia, inoltre, la bellezza delle donne norvegesi, ritenute tra le più belle tra quelle 
incontrate nei paesi visitati. La descrizione di Acerbi non pare tinta da alcuna malizia, mettendo 
piuttosto in luce il pudore e l’integrità morale delle donne, e la fedeltà dei fidanzati:  
 
Non mancavano né liquori né confitture né vini eccellenti a questa mensa, e v’erano alcune signorine di non 
comune avvenenza che ci davano un’idea favorevole delle bellezze norveggiane. V’era tra l’altre una bella 
Signorina che aveva sempre accanto un amico la di cui fedeltà mi parve alquanto singolare e così marcata 
che mi rese curioso di dimandare se egli era il suo amante o il suo marito. “Egli è il suo promesso”, mi 
rispose una Signora che stava a mio canto, e così m’informò che era ancora l’uso in Norveggia che due 
individui si promettevano solennemente molti anni prima che si maritassero, e si chiamavan promessi nella 
società come si chiaman marito e moglie dopo le nozze. Costume che può esser ancor buono in un Paese di 
casti costumi come la Norveggia, ma che ne’ paesi più corretti può produrre cattivi effetti (ACERBI: 2000, 
98). 
 
Nelle grandi città queste scene, leggiamo, erano meno comuni agli occhi dei viaggiatori, che, 
comunque, preferivano evidenziare la piacevolezza e la vivacità delle ragazze incontrate. 
Ciò che colpiva soprattutto Acerbi era la passione dei Norvegesi per la musica, aspetto che descrive 
con dovizia di particolari, raccontando dei diversi ricevimenti e feste ai quali aveva preso parte. 
Apprezza in particolare la spontaneità e la rapidità con cui era improvvisata una serata di musica e 
danze:  
 
Eravi in casa un Cembaluccio tutto polveroso che mi forzo di accordare in qualche maniera e che 
madamigella potea qualche poco tasteggiare. Il Luogotenente suonava qualchepoco il violino. Cominciammo 
a combinare un Concerto ed una festa da ballo alla quale non mancavano che i suonatori ed i ballerini 
(ACERBI: 2000, 38).  
 

 
 

Disegno di Giuseppe Acerbi (Il viaggio in Svezia e in Norvegia, p. 219) 
 
Ritornando all’aspetto dell’ospitalità, nel tragitto da Stoccolma fino alla Norvegia, poté fermarsi 
nella fortezza di Fredriksten, teatro di morte del re svedese Carlo XII. Dopo una salita impervia, 
incontrò un ufficiale e fu invitato a pranzo dal comandante, il colonnello Carl Friedrich Wagner 
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(1766-1847). Questo invito riempì di gioia Acerbi, che sottolineò la dignità, la cultura e la 
«liberalità di sentimenti» di quell’uomo, tanto da affermare:  
 
Io posso contare ne’ miei viaggi poche giornate che mi abbian presentato un maggiore interesse di questa. La 
novità degli oggetti, l’estrema ospitalità, e le maniere nobili e franche del Comandante ci fecero passare il 
tempo con un’incredibile velocità (ACERBI: 2000, 93).   
 
Grande fu la sorpresa degli ospiti, scrive Acerbi, quando scoprirono che il comandante aveva 
organizzato che una banda militare suonasse per allietare gli invitati durante la cena in un cortile 
esterno. Acerbi rimase piacevolmente colpito dal numero di suonatori, che si esibirono per tre ore a 
meno ventidue gradi, per compiacere gli ospiti italiani.  
Raggiunta Christiania, ne nota soprattutto il lusso, l’eleganza degli abiti e delle maniere degli 
abitanti, e in particolare l’ospitalità di Bernt Anker, un uomo d’affari, interessato alle lettere e alle 
scienze, la cui residenza, oltre a conservare una ricca biblioteca, era diventata il centro della vita 
culturale della città. 
Oltre ad apprezzare la bellezza delle donne, ritenute tra le più belle del mondo, e soprattutto i loro 
costumi gentili, rileva l’abilità nella danza, la capacità di suonare con raffinatezza e gusto brani di 
autori come Haydn, Mozart e Clementi (ACERBI: 2000, 104-105). Rimane soprattutto colpito dal 
fatto che molte canzoni contenessero o lodi d’amore o versi nazionalisti, in grado di risvegliare gli 
spiriti all’amor patrio. Anche durante la visita alla villa di Peder Anker, fratello di Bernt Anker, 
ricco possidente terriero, racconta, come il pranzo fosse allietato da brani musicali inneggianti alla 
patria. Menziona in particolare, la famosa canzone patriottica For Norge, Kiempers Fødeland (Per 
la Norvegia, patria di guerrieri), che «cantasi da tutti i Norveggiani e che per l’entusiasmo ch’essa 
ecita e per essere sì generalmente conosciuta ed aver anzi contribuito ne’ tempi di rivolta ad 
animare i Norveggiani merita di esser qui trasmessa tradotta per esteso» (ACERBI: 2000, 108). 
Si trattava della famosa canzone del 1772, scritta da J.N. Brun, che Acerbi avrà occasione di 
conoscere meglio in seguito. Acerbi tuttavia non trascrive questo canto, ma lo fa con un’altra 
canzone conviviale in norvegese National-Sang, che all’epoca era molto diffusa, canzone di cui 
trascriviamo la prima strofa a titolo di esempio: 
 
La pace e la libertà regnano 
nel nostro felice Settentrione 
Mentre la metà dei popoli del mondo litiga, 
l’unità regna da noi  
Qui non versano sangue le vittime 
della nobile causa della libertà. 
Quello che appassiona ogni norvegese  
lo attinge senza lotta. 
 
I temi in essa contenuti sono la pace e la libertà che regnavano nella nazione, le virtù, l’onestà, e la 
bontà d’animo del popolo del Nord, aspetti che saranno centrali nell’epoca romantica in cui si 
affermerà l’interesse per la poesia popolare e il concetto di nazione.  
La spiccata attenzione alla musica, dice Acerbi, si evince anche dalla visita a Eidswold del Generale 
comandante delle truppe di Drontheim. Qui Acerbi e il luogotenente eseguirono al cembalo diversi 
brani nazionali, ottenendo dai presenti un generale plauso, instillando «un rapimento e un piacere 
poco comune»:  
 
Le crespe che dipingevano prima sulla fronte il tedio e la noja disparirono tutto in un tratto e quel che più 
ancora fece piacere alla sensibilità ed all’orgoglio nazionale Norveggiano si fù il sentirci suonare sul 
cembalo diverse canzoni e danze nazionali; questo accrebbe non solo la nostra riputazione nella musica ma 
ci rese più amabili e più amati siccome mostrando che pregiavamo tutto ciò che era nazionale della 
Norveggia (ACERBI: 2000, 117).  
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Degna di menzione, per Acerbi, è soprattutto la consuetudine di cantare al termine della cena, un 
momento in cui si rivelava, dice, l’autentico spirito patriottico di quel popolo. Come la poesia 
popolare in Finlandia rappresentava una delle principali espressioni culturali del popolo, così in 
Norvegia, prosegue, era la musica a fungere da espressione autentica dello spirito e delle tradizioni 
popolari, divenendo parte attiva di quella ricerca d’identità nazionale, che si poneva al centro della 
vita politica e sociale del paese. 

Università di Mantova 
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LUCA TAGLIANETTI 
Identità nazionale nella letteratura popolare norvegese 

 
Nei primi decenni dell’Ottocento la diffusione degli ideali del Romanticismo promuove, in molte 
letterature europee, l’interesse per il passato e per la propria tradizione culturale, a cui si 
accompagna la riscoperta di leggende e racconti trasmessi oralmente per secoli. Studiosi e scrittori 
si dedicano alla raccolta di questo patrimonio e lo danno alle stampe, spesso per la prima volta. Il 
caso più celebre è probabilmente in Germania quello dei fratelli Grimm, le cui fiabe sono pubblicate 
a partire dal 1812. Anche in Norvegia, come in tutta la Scandinavia, si afferma questa tendenza; a 
partire dal 1840, il poeta Johan Sebastian Welhaven pubblica componimenti incentrati su storie e 
leggende locali; Peter Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe pubblicano insieme la prima edizione 
delle fiabe popolari negli anni 1841–1844; Ivar Aasen inizia a studiare le varie inflessioni dialettali 
del paese, che formeranno poi la nuova lingua nazionale, l’odierno nynorsk (neonorvegese). Questa 
rottura col passato, in cerca di nuove soluzioni letterarie, viene solitamente definita det nasjonale 
gjennombrudd (svolta nazionale). Prima di arrivare, però, alle ragioni e alle conseguenze di questa 
‘svolta’, bisogna fare un piccolo passo indietro. Durante il Medioevo, la Norvegia era stata una 
nazione indipendente, prima divisa in vari potentati autonomi, poi unificata nell’872 sotto un unico 
regno da Harald Bellachioma. Tuttavia, nel 1397, attraverso successioni dinastiche, la regina danese 
Margaret unì, come unica sovrana, il suo paese ai regni di Norvegia e Svezia nella cosiddetta 
Unione di Kalmar. Ma già nel 1523 la Svezia riuscì a staccarsi dall’unione e a diventare 
indipendente. A quel punto ebbe inizio il regno dano-norvegese che sarebbe durato per quattro 
secoli, ‘la notte lunga quattrocento anni’ come ebbe a dire il drammaturgo Henrik Ibsen, poiché 
nell’unione la Norvegia rivestiva il ruolo di una semplice provincia (lydrike). All’indomani della 
fine delle guerre napoleoniche, la Danimarca, che aveva sostenuto la Francia sconfitta, fu costretta a 
cedere, durante il trattato di pace di Kiel, la Norvegia alla Svezia vincitrice; ciò creò dei tumulti nel 
paese e un gruppo di persone eminenti si riunì a Eidsvoll, nel 1814, per stilare per la prima volta 
una costituzione nazionale. Da questo punto in poi la Norvegia premette sempre di più per una 
totale indipendenza, che fu raggiunta finalmente nel 1905. 
Ed è proprio in questo clima di rinascita culturale nazionale che i letterati norvegesi cercarono nelle 
tradizioni popolari la sorgente intatta da cui poteva sgorgare una vera letteratura autoctona scevra 
dell’influsso danese. Per secoli, dopo l’unione con la Danimarca, la Norvegia non aveva prodotto 
una singola opera letteraria di un qualche valore – se si escludono i lavori di Ludvig Holberg 
(1684–1754) e Petter Dass (1647–1707) – rispetto alle altre nazioni europee, e le poche 
composizioni scritte, per lo più opere di carattere religioso o descrizioni territoriali, erano state 
prodotte in una formalissima lingua dano-norvegese (riksmål), che non rifletteva il linguaggio usato 
dai norvegesi, ma solo quello di un piccolo gruppo di intellettuali. 
È per questo che ci si rivolse alla letteratura popolare, quello scrigno di leggende, fiabe e ballate, 
conservato dal popolo e tramandato oralmente nelle zone rurali della Norvegia, che era il ponte 
ideale tra il Medioevo – l’ultimo periodo in cui la letteratura norvegese con le saghe, le leggi e le 
traduzioni cortesi, aveva avuto una straordinaria fioritura – e l’età moderna. 
Il primo a occuparsi di tradizioni popolari fu Andreas Faye (1802–1869), che nel 1833 pubblicò le 
Norske Sagn (Leggende norvegesi), un’antologia di leggende tratte da raccolte o riviste locali, da 
fonti orali o per iscritto da altri informatori. La raccolta può essere suddivisa, grossomodo, in tre 
parti. La prima parte, che copre più della metà dell’opera, è incentrata sulle leggende relative agli 
esseri soprannaturali, tra cui giganti, troll, elfi, folletti, esseri acquatici ecc. La seconda è dedicata 
alla figura del re Olav Haraldsson (995–1030), detto il Santo, che nell’immaginario popolare era 
venuto a ricoprire il ruolo di acerrimo nemico dei troll ed edificatore di chiese e cappelle. La terza 
parte riporta racconti e leggende in cui i protagonisti sono personaggi storici sia del recente passato 
sia dell’epoca vichinga. Menzione a parte merita la sezione dedicata alle leggende sulla Morte Nera, 
la peste che imperversò nel XIV secolo in Norvegia e che causò la morte di migliaia di persone, di 
fatto dimezzandone la popolazione. Nella suddivisione della sua opera Faye seguì lo storico danese 
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Just Mathias Thiele (1795–1874), il quale aveva pubblicato in quattro volumi, a partire dal 1819, le 
leggende danesi (Danske Folkesagn). Nel trattare la materia popolare Faye si rifà al pensiero 
illuministico e riformatore dell’epoca. Le tradizioni vengono bollate come superstizione del popolo, 
resti dell’era cattolica, a cui l’autore, volta per volta, cerca di dare una spiegazione razionale e 
scientifica; l’ignoranza del volgo sarebbe alla base degli avvistamenti di troll e folletti, e solo con il 
diffondersi dell’istruzione si poteva mettere freno all’idolatria pagana che ancora era attestata tra i 
contadini norvegesi. 
Di tutt’altro tenore sono le Norske Folkeeventyr (Fiabe norvegesi), pubblicate, come dicevamo, da 
Peter Christen Asbjørnsen (1812–1885) e Jørgen Moe (1813–1882) a partire dal 1841. Spinti dal 
lavoro fatto dai Grimm in Germania, i due iniziarono il progetto di raccolta di fiabe nel 1837. 
Durante gli anni Quaranta dell’Ottocento viaggiarono, separatamente, nelle zone meridionali della 
Norvegia, per raccogliere altre fiabe e pubblicare una nuova edizione, in due volumi, nel 1851. 
L’ultima edizione, quella del 1871, fu curata dal solo Asbjørnsen, visto che Moe gli aveva 
consegnato tutto il materiale che aveva raccolto, per dedicarsi ai doveri ecclesiastici e diventare, 
infine, vescovo di Kristiansand. Attraverso la scelta delle varianti che avessero un ‘carattere 
tipicamente norvegese’ (særnorsk preg), la collimazione di più redazioni diverse per dare forma a 
una versione formalmente coerente e impeccabile, e l’uso del linguaggio quotidiano e di modi di 
dire dialettali, una novità nel panorama letterario norvegese legato ancora alla lingua delle classi 
colte, Asbjørnsen e Moe crearono un vero e proprio genere letterario. Le fiabe norvegesi seguono 
gli stilemi dei corrispettivi racconti continentali; di solito a una situazione iniziale di pericolo – il 
ratto della principessa, la morte dei genitori, l’incontro fatale con un troll – seguono le prove che il 
protagonista deve superare per giungere al lieto fine. Il protagonista indiscusso delle fiabe norvegesi 
è Askeladden (Ceneraccio), il tipico ragazzo fannullone, ultimo di tre fratelli, che passa il suo tempo 
vicino al camino di casa e non combina mai nulla, ma che si rivelerà, nel prosieguo della storia, il 
più coraggioso e meritevole della ricompensa finale – di solito la principessa e metà regno fino alla 
morte del re. 
L’ultimo grande filone legato alla letteratura popolare è rappresentato dalle ballate. Gli studiosi 
hanno individuato sei categorie diverse che ne definiscono forma e contenuti: le Naturmytiske 
ballader (ballate soprannaturali) narrano dell’incontro del protagonista con il soprannaturale, sia 
sotto forma di esseri nocivi quali la regina degli elfi, lo spirito dei fiumi (nøkk), il re della montagna 
ecc., sia con la magia. Le Legendeballader (ballate leggendarie) invece hanno il loro fulcro in 
leggende di tradizione cristiana sui santi, sui miracoli o su visioni oltremondane. Le Historiske 
ballader (ballate storiche) hanno come protagonisti personaggi storici del medioevo nordico. Le 
Ridderballader (ballate cavalleresche) di solito trattano di temi amorosi nella nobiltà, il più delle 
volte di relazioni tragiche e sanguinose. Le Kjempe- og trollballader (ballate eroiche e magiche) 
hanno un tratto più fiabesco e spesso il protagonista è un guerriero che si mette in viaggio per 
affrontare un qualche pericolo (salvare una principessa da un troll, combattere una battaglia 
importante, ecc.). La materia trattata in queste ballate ha molte affinità con le cosiddette 
fornaldarsögur (saghe leggendarie) islandesi. Infine, le Skjemteballader (ballate umoristiche), sono 
composizioni comiche in cui spesso i protagonisti sono animali parlanti che rappresentano vizi e 
virtù umane.  
La prima edizione delle ballate norvegesi (Norske Folkeviser) fu pubblicata dal pastore Magnus 
Brostrup Landstad (1802-1880) nel 1852. L’opera fu molto importante per la mole di materiale 
raccolto e pubblicato (quasi cento ballate in oltre novecento pagine), ma mancava di un qualsivoglia 
apparato critico, inoltre la grafia arcaicizzante utilizzata da Landstad non avrebbe trovato 
corrispettivi né avrebbe fatto fortuna nelle successive raccolte di ballate. Sebbene il corpus 
ballatistico norvegese abbia stretti legami non solo, ovviamente, con le altre varianti scandinave, ma 
anche con le ballate anglo-scozzesi e tedesche, spiccano alcuni canti che non hanno un corrispettivo 
in nessuna altra tradizione, come ad esempio il Draumkvedet, viaggio ‘dantesco’ e visionario 
nell’altro mondo del contadino Olav Åsteson. 

Asbjørnsenselskapet, Oslo 

Luca Taglianetti
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GIULIANO D’AMICO	

Bjørnstjerne Bjørnson, il Nobel dimenticato	
	
Nell’aprile 1910 molti giornali italiani pubblicarono necrologi altisonanti dello scrittore norvegese 
Bjørnstjerne Bjørnson, scomparso il 26 dello stesso mese a Parigi. Alla Camera dei Deputati 
l’onorevole Murri tenne un discorso commemorativo, a cui si associò il Ministro degli Esteri in 
rappresentanza del governo. Oggi, a più di cent’anni dalla morte, Bjørnson è pressoché sconosciuto 
al pubblico italiano. Per quarantadue anni, dal 1967 al 2009, non ci sono state nuove edizioni delle 
sue opere, e – se si esclude un bell’articolo di Claudio Magris sul Corriere della sera (1995) – il 
suo nome è circolato solamente tra gli specialisti. Quest’oblio può forse stupire, perché Bjørnson fu 
una figura culturale di spicco nel secondo Ottocento europeo. In Norvegia fu pioniere del dramma 
borghese e del romanzo moderno, innovatore della prassi scenica e personaggio politico influente. 
Animato da spirito patriottico e da impegno progressista, fu uno degli artefici dell’indipendenza 
norvegese del 1905: sue sono le parole dell’inno nazionale Ja, vi elsker dette landet. Sul versante 
internazionale, brilla l’assegnazione del premio Nobel per la letteratura nel 1903, e non vanno 
dimenticati il suo contributo alla risoluzione dell’affare Dreyfus e il sostegno al popolo slovacco 
durante la repressione austroungarica del primo Novecento. In Italia, e soprattutto a Roma, dove 
soggiornò per sei volte tra il 1860 e il 1908, Bjørnson divenne un personaggio famoso ed entrò in 
contatto con alcuni tra i maggiori esponenti della politica e della cultura. 
L’attuale disinteresse nei suoi confronti non è in realtà del tutto immotivato. L’autore fu un ardente 
sostenitore del positivismo e non fece mai segreto del suo atteggiamento ottimista e fiducioso nei 
confronti del progresso umano. Dopo due guerre mondiali – che egli non vide – la sua personalità 
artistica può risultare datata al lettore di oggi. Tuttavia, fermarsi al «facile ottimismo progressista e 
radicaleggiante» (MAGRIS: 2005, 198) di Bjørnson e al suo stile spesso sentimentale, significa fare 
torto a quanto di buono c’è in molte sue opere. In questo breve contributo cercheremo di riscoprirne 
una, il dramma Al di là delle forze umane. Prima parte (1883). 
Bjørnstjerne Martinius Bjørnson nacque l’8 dicembre 1832 nel distretto rurale dell’Østerdalen e 
debuttò nel 1857 con il romanzo Synnøve Solbakken. La sua produzione, fino circa agli anni 
Settanta, consisté nei bondefortellinger, ‘racconti contadini’ che univano un gusto tardo romantico 
alla descrizione della società norvegese contemporanea, e in alcuni drammi storici, che prendevano 
spunto dal Medioevo nordico per ritrarre la neonata nazione norvegese. Tra il 1857 e il 1868 
l’autore assimilò gradualmente la dottrina cristiana del teologo danese Nikolaj Grundtvig, che 
predicava un Cristianesimo ‘illuminato’ e progressista, in contrasto con il pietismo diffuso al tempo. 
Egli sviluppò una barnetro, una ‘fede infantile’ e ardente che durò fin verso la fine degli anni 
Settanta. In questo decennio si avvicinò al positivismo, lesse Comte, Taine e Darwin; ispirato, in 
parte, dai saggi raccolti nelle Principali correnti della letteratura del XIX secolo del critico danese 
Georg Brandes, pubblicati a cominciare dal 1872, si convinse della necessità di mettere in 
discussione i problemi sociali e politici del mondo presente. Il progetto venne portato a compimento 
nel 1874-75 con i drammi borghesi En fallit (Un fallimento) e Redaktøren (Il direttore del 
giornale), che rappresentavano la Norvegia della finanza e del giornalismo. Da allora in poi, lo 
scrittore indagò sia la sfera familiare del mondo borghese – affrontando, tra l’altro, i temi del 
divorzio (Magnhild, 1877), della verginità prematrimoniale (En hanske, Un guanto, 1883) e del 
conflitto generazionale (Daglannet, 1904) – sia le emergenti tensioni politiche presenti in Norvegia 
(ad esempio in Kongen, Il re, 1877, Al di là delle forze umane. Seconda parte, 1895).  
Lo studio del positivismo e del metodo scientifico fece gradualmente vacillare la barnetro di 
Bjørnson, che in due conferenze nel 1876 e 1877 attaccò duramente la Chiesa norvegese e la sua 
ipocrita lontananza dalle Scritture. Un anno dopo si rese conto di non poter più accettare la dottrina: 
i suoi dogmi – il miracolo, in particolare – gli apparivano impossibili, sebbene vada sottolineato, 
tuttavia, che l’allontanamento dal Cristianesimo non lo portò a un inaridimento spirituale, ma a una 
‘fede’ laica e positivista, centrata sull’uomo e sul progresso. Inoltre, lo studio del positivismo si 
sviluppò insieme a un interesse per il naturalismo e per le teorie di Émile Zola. Bjørnson vedeva 
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almeno due punti di convergenza tra sé e l’autore francese; in primo luogo l’esigenza, espressa nel 
Roman expérimental, di cercare il ‘vero’ in letteratura applicando il metodo scientifico, e, d’altro 
canto, il rifiuto della verità rivelata. L’interesse per il positivismo e il naturalismo lo portò a studiare 
anche l’ipnotismo, e in particolare la sua applicazione clinica per la cura dell’isteria. Nel 1882, a 
Parigi, assisté alle leçons du mardi del neurologo francese Jean-Martin Charcot, vere e proprie 
dimostrazioni ‘teatrali’ di neuropatologia, dove il medico portava il soggetto alla convinzione che il 
sintomo isterico non fosse più esistente. Lo stesso Charcot, inoltre, si era espresso in maniera critica 
rispetto a una serie di guarigioni improvvise, spiegate comunemente come miracoli, ma in realtà 
dovute a un effetto ipnotico. 
Al di là delle forze umane narra la storia di Adolf Sang, pastore di un distretto del Nord della 
Norvegia, che è noto per i suoi poteri di guarire con la preghiera. La comunità si riunisce intorno a 
lui alla sua fede infantile. Tuttavia, Sang è sconvolto dalla malattia della moglie Klara, costretta a 
letto e probabilmente vittima di ciò che al tempo si derubricava in termini ‘isterici’. Infatti, Klara 
non condivide la fede ardente del marito; il risultato è l’impossibilità di guarirla. Questa impasse lo 
porterà a porsi in opposizione sia ai suoi famigliari sia alla comunità religiosa, fino al tragico finale. 
Al di là delle forze umane nasce con lo scopo di mostrare i pericoli insiti nel sacrificio di sé per un 
ideale, ed è uno dei primi frutti dell’allontanamento dalla religione cristiana e dello studio del 
naturalismo, del positivismo e dell’ipnotismo. Queste diverse fonti di ispirazione conferiscono al 
dramma una certa ambiguità, che oscilla tra il paradigma scientifico-naturalista e una sorta di 
nostalgia cristiano-metafisica. Infatti, se da un lato vi è l’intento esplicito dell’autore di dimostrare 
come il miracolo non sia altro che un fenomeno ipnotico, indotto ad altri o a sé stessi, dall’altro il 
dramma è pieno di personaggi rapiti dal mistero del miracolo e da un desiderio del trascendente che 
dona nuova forza alla loro fede religiosa. Bjørn Hemmer, uno dei maggiori studiosi norvegesi 
contemporanei, ha parlato di un «conflitto tra intenzioni e drammaturgia», ma le intenzioni 
dell’autore non sono forse un metro adeguato con cui giudicare l’opera. È più interessante vedere 
come questa ambiguità arricchisca il dramma, come questo tentativo di superamento della fede 
tramite il metodo scientifico porti il lettore a una riflessione sul dubbio e sul divino che non 
necessariamente significa una negazione del Cristianesimo. Uno dei pregi del testo sta proprio nel 
paradosso della dimostrazione di ciò che dimostrabile non è. È il tormento del pastore Bratt, uno dei 
personaggi secondari, che vorrebbe credere nel miracolo ma pretende che questo possa essere 
annunciato e dimostrato, proprio come una tesi scientifica. Allo stesso modo, sostiene che la fede 
sia vera solamente quando «tutti coloro che videro, credettero», cioè solo di fronte all’evidenza. La 
religione cristiana, fondata sul dogma e sul miracolo, è quindi «al di là delle forze umane», chi la 
persegue fino in fondo, convinto di poter arrivare all’Assoluto e compiere a sua volta miracoli, 
finisce per esaurirsi e per soccombere. L’uomo lancia però un urlo disperato: il desiderio di credere, 
la necessità del miracolo. 
C’è inoltre un altro piano di interpretazione del dramma, che permette di leggere Al di là delle forze 
umane come un dramma familiare. Da questo punto di vista, Al di là delle forze umane è il dramma 
di un matrimonio in crisi, fondato su un marito despota e sordo alle esigenze della moglie e dei figli. 
L’autore descrive con precisione ciò che – sotto la maschera della discussione religiosa – è un 
rapporto ormai logorato. Klara ammette di aver mentito costantemente a Sang, nel quale non ripone 
più alcuna fiducia; del resto, lui è totalmente privo del «senso della realtà» e non può meritarla. Il 
loro rapporto è una lotta di potere, un muro contro muro. L’arma del marito è l’insindacabile forza 
della fede, mentre quella della moglie è proprio la mancata condivisione della stessa. È facile capire 
chi stia avendo la meglio; Klara è succube del marito e, sebbene abbia più di un moto di ribellione 
nei suoi confronti, in sua presenza parla a monosillabi, completamente rapita dal suo potere. 
Nell’infantile rifiuto di Sang di vedere qualsiasi cosa che non sia la fede in Dio, viene da chiedersi 
se ciò che prova per la moglie sia vero amore, oppure se la sua volontà di andare «al di là delle 
forze umane» abbia da tempo preso il sopravvento sui suoi sentimenti. Inoltre, la lotta tra Sang e 
Klara ha fatto altre vittime: i figli Elias e Rakel, che sono cresciuti turbati dalla presenza di Sang e 
dall’irregolarità della loro educazione. Bjørnson fa un ritratto speculare dei genitori e dei figli: Elias 
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ha ereditato dal padre l’inquietudine e il desiderio di andare ‘oltre’, mentre Rakel è, come la madre, 
più razionale e riflessiva, paralleli, questi, che si svilupperanno meglio nella Seconda parte del 
dramma, che uscì nel 1895. 
In conclusione, vale la pena di raccogliere la provocazione di Georg Brandes, che disse che 
«Bjørnson non ha scritto dramma più bello. Ibsen nemmeno». È facile essere tentati da un parallelo 
tra i due autori, sebbene le loro personalità artistiche siano così diverse che il confronto risulta 
sterile. Questo parallelo è stato una costante del dibattito critico bjørnsoniano e ha spesso impedito 
una serena valutazione della produzione letteraria dello scrittore. È significativo, comunque, che 
una personalità come Brandes si esprimesse così nel 1899, anno di pubblicazione di Quando noi 
morti ci destiamo e della definitiva consacrazione di Ibsen nel canone letterario occidentale. È una 
provocazione che chiedeva maggiore attenzione per la pièce di Bjørnson, e che abbiamo voluto 
raccogliere più di un secolo dopo. Al di là delle forze umane è una delle migliori opere della 
drammaturgia nordica di tutti i tempi. Al di là delle forze umane non l’ha scritto Ibsen. Chi sia 
meglio tra lui e Bjørnson lo lasciamo decidere a voi.* 
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GIULIANO D’AMICO 
Henrik Ibsen. Verso una Weltliteratur norvegese 

 
«Sarei naturalmente molto lieto di vedere tradotto il mio dramma. Se riuscirà a ispirare ed 
emozionare qualcuno al di fuori del mio paese, la cosa mi riempirà di gioia». Così rispondeva, nel 
1866, Henrik Ibsen a John Grieg, fratello del compositore Edvard, a una proposta di traduzione in 
tedesco de I pretendenti alla corona (1863). Vent’anni buoni più tardi, nel 1889, scelse queste 
parole per ringraziare il suo traduttore francese, Moritz Prozor, che gli aveva appena comunicato 
l’avvenuta stampa di Casa di bambola (1879) e Spettri (1881) a Parigi: «Da tempo sognavo che i 
miei drammi fossero introdotti in Francia. Ma non osavo pensarlo davvero, perché mi sembrava un 
obiettivo troppo alto, del tutto inarrivabile.» 
A prima vista, queste citazioni potrebbero apparire come normali espressioni di gratitudine – 
genuina o interessata – da parte di un autore verso i suoi intermediari ma, a un esame più attento, le 
parole di Ibsen contengono in nuce il grande dualismo della sua scrittura, vale a dire la sua capacità 
di essere locale e globale al tempo stesso. Locale perché i suoi drammi, con poche eccezioni, si 
svolgono in Norvegia e hanno protagonisti norvegesi – senza contare il fatto che Ibsen, pur 
conoscendo bene il tedesco, non scrisse mai i suoi testi in altre lingue che il norvegese. Globale 
perché la sua drammaturgia, seppur radicata in un contesto geografico molto specifico, affronta 
temi di respiro universale, e mette in luce problemi e tensioni comuni a tutto il mondo borghese del 
suo tempo. E questo respiro globale non si è fermato alla sua prima ricezione all’estero alla fine 
dell’Ottocento. Oggi Ibsen è un classico della letteratura mondiale, letto, messo in scena e studiato 
in tutto il mondo. In particolare, la sua attenzione a problemi sociali lo rende ancora molto attuale in 
diversi paesi in via di sviluppo. Non è una coincidenza che il database relazionale IbsenStage, 
gestito dall’Università di Oslo, indichi Cina, India e Bangladesh tra i paesi dove viene 
maggiormente messo in scena oggi. 
Inoltre, Ibsen realizza appieno il potenziale che gli autori delle cosiddette letterature ‘minori’ hanno 
per la costruzione di una letteratura mondiale. Unico scrittore nordico presente nella famosa 
antologia di Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages (1994), Ibsen è 
considerato il più importante scrittore norvegese di tutti i tempi, sia nella letteratura del suo paese 
che nel canone letterario occidentale. La sua produzione drammaturgica ha rivoluzionato il teatro 
moderno e ispirato generazioni di autori come James Joyce, Luigi Pirandello e Anton Cechov. È 
considerato, insieme a Bjørnstjerne Bjørnson, uno dei maggiori interpreti dell’«irruzione della 
modernità» teorizzata da Georg Brandes, oltre che, come ha dimostrato Toril Moi, una delle prime 
voci del modernismo europeo. Ma come è arrivato a una posizione di tale importanza nella cultura 
globale? 
Una prima risposta si trova nei meccanismi che regolano il mondo della traduzione. La studiosa 
francese Pascale Casanova, nel saggio La République mondiale des lettres (1999) ha spiegato in 
maniera convincente come nessun autore possa entrare nella letteratura mondiale senza passare da 
un’ampia opera di traduzione, e il suo collega americano David Damrosch, nel suo importante libro 
What is World Literature? (2003), sostiene che un’opera entra nel circuito della letteratura mondiale 
solo se è capace di varcare i propri confini, sia culturali che linguistici. In altre parole, se viene 
tradotta – ed è questo il caso di Ibsen. Se ancora oggi, come dicono le statistiche, è il secondo 
drammaturgo più rappresentato al mondo dopo Shakespeare, ciò si deve al fatto che generazioni di 
lettori e di spettatori hanno conosciuto le sue opere in traduzione. Non fu nell’originale norvegese 
che Ibsen fu oggetto di accesi dibattiti nell’intera Europa alla fine dell’Ottocento, ma attraverso 
traduzioni tedesche e francesi. Qualche decennio più tardi, fu grazie a traduzioni inglesi che Ibsen si 
fece conoscere in altri continenti, e fu da queste traduzioni che Ibsen fu introdotto in altre enormi 
comunità linguistiche, come quella indiana e cinese. 
La traduzione, tuttavia, non è l’unica spiegazione per l’interesse che Ibsen ha suscitato e continua a 
suscitare in tutto il mondo. Per lungo tempo, gli studiosi ibseniani hanno ritenuto il suo successo un 
paradosso, partendo dall’idea che la Norvegia, da poco resasi indipendente dalla Danimarca e 
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ancora in unione con la Svezia, fosse un paese troppo periferico e provinciale per dare i natali a un 
autore di tale importanza. Recentemente, altri studiosi hanno invece cercato di sfatare il mito di un 
Ibsen come scrittore di caratura mondiale ‘nato per caso in Norvegia’, ponendo l’accento sul 
contesto storico, sociale, culturale ed economico in cui lo scrittore crebbe. Si è scoperto quindi che 
Skien, la cittadina nel sud-est del paese dove Ibsen nacque nel 1828, era un porto piuttosto fiorente, 
dove gli scambi commerciali, se non favorirono la crescita culturale del piccolo Ibsen, sicuramente 
non contribuirono a quell’isolamento personale su cui molti suoi biografi hanno insistito. In modo 
simile, la città di Kristiania (oggi Oslo), in cui si trasferì nel 1850 per studiare all’università, non era 
un paesello di provincia, come sostenuto da molti, ma una città con infrastrutture e offerte culturali 
piuttosto avanzate rispetto ad altre capitali europee. Infine, il trasferimento a Bergen nel 1851, per 
cominciare una carriera come istruttore di scena, fu per Ibsen – seppure nelle ristrettezze 
economiche che più volte sono state sottolineate – un vero trampolino di lancio per la sua carriera di 
drammaturgo. 
È infatti proprio nei suoi drammi, più che nella sua biografia, che Ibsen assume un respiro 
internazionale. Gli anni che trascorse a teatro, confrontandosi con la prassi di scena e le 
problematiche ‘pratiche’ della scrittura drammaturgica e della messa in scena, furono di grande 
importanza, sia perché Ibsen ebbe la possibilità di mettere in scena alcuni suoi drammi, ma anche e 
soprattutto perché fu costretto – vista la natura commerciale del teatro di metà Ottocento – a 
misurarsi con il dramma europeo, tedesco e soprattutto francese. La tecnica drammaturgica che 
svilupperà nei suoi drammi più riusciti, a partire da Casa di bambola, passando per Spettri e Hedda 
Gabler (1890) e finendo con Quando noi morti ci destiamo (1899), è legata a filo doppio al teatro 
borghese francese, a quella pièce bien faite di Alexandre Dumas fils e Aurélien Sardou e al suo 
meccanismo drammaturgico perfettamente funzionante. Per fare solo due esempi, le lettere che 
rappresentano i colpi di scena di Casa di bambola e Piccolo Eyolf (1894) e cambiano per sempre la 
vita dei protagonisti vengono direttamente dal teatro francese, così come le scene esterne ne La 
donna del mare (1888) ricordano da vicino quelle del vaudeville. La grandezza di Ibsen sta nello 
scardinare le basi della borghesia europea, prendendo a prestito l’impianto del suo dramma ma 
mirando dritto al cuore delle sue convinzioni culturali e soprattutto morali. La famosa tecnica 
retrospettiva ibseniana (che, c’è da dire, lui riprese dalla tragedia greca e soprattutto dall’Edipo re), 
in cui tutto è successo prima che si alzi il sipario, e la rappresentazione non è che il graduale e 
crudele svelamento di un terribile passato, è il coronamento di tale progetto drammaturgico e ne 
mette in luce tutte le potenzialità. 
Alla luce di quanto detto, il lunghissimo soggiorno all’estero, tra Italia e Germania, che durò dal 
1864 al 1891, appare non tanto come un ‘esilio’ per fuggire da un mondo mediocre e provinciale 
come quello norvegese – la cifra classica delle biografie ibseniane – ma come il punto di arrivo di 
un processo di avvicinamento alla cultura europea che aveva radici ben più profonde. È fuori di 
dubbio che il periodo a Roma – durante il quale Ibsen visse in prima persona gli avvenimenti del 
Risorgimento – fu di cruciale importanza per la scoperta dell’Antichità, del Rinascimento e del 
Barocco, impulsi che si vedono realizzati già in Brand (1866) e Peer Gynt (1867). È altrettanto vero 
che il mondo culturale tedesco – in cui Ibsen si inserì felicemente durante i suoi soggiorni a Dresda 
e Monaco di Baviera – ebbe un ruolo di primo piano nello sviluppo della drammaturgia degli anni 
Ottanta e Novanta (si vedano ad esempio Rosmersholm, 1886, e Il costruttore Solness, 1892). Ma, 
in fin dei conti, furono le esperienze maturate già in Norvegia – Stato che gli permise di viaggiare 
all’estero, grazie a un sistema di borse di studio – a porre le basi e a garantire la maturazione di un 
autore norvegese che, a questo punto, spero non sorprenda definire ‘della letteratura mondiale’. 
In tale contesto, il ritorno da superstar a Kristiania nel 1891, e il seguente flusso di turisti stranieri 
ansiosi di rubare, se non un selfie, almeno un’immagine del Maestro a passeggio per la via Karl 
Johan (esistono diverse fotografie ‘paparazzate’ tramite una rudimentale macchina fotografica 
nascosta nel bottone di un cappotto), sembra più il naturale epilogo di una carriera internazionale 
che il paradosso di un genio nato ‘per caso’ in Norvegia. L’aneddoto di primo Novecento, che vede 
Eleonora Duse in tournée a Kristiania che cerca di intuire la sagoma di Ibsen – ormai gravemente 
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malato e prossimo alla morte (1906) – alla finestra del suo appartamento ad Arbins gate, è solo 
l’epilogo di una grande storia della letteratura mondiale, che era cominciata a Skien 78 anni prima. 
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FULVIO FERRARI 
Il più – e il meno – norvegese di tutti gli scrittori norvegesi:  

Knut Hamsun 
 
Tra i grandi scrittori della letteratura norvegese che, nel corso dell’ultimo secolo, hanno avuto 
successo in Italia, Hamsun è quello che in modo più evidente e direi addirittura scontato viene 
considerato ‘tipico’, quasi come fosse la voce stessa dei paesaggi e della natura del suo paese. Non 
a caso il suo romanzo più popolare da noi è Pan (1894), e questa popolarità è indubbiamente dovuta 
alla grandiosità, alla vivacità e al lirismo delle descrizioni della natura nordica. 
Eppure, a un’attenta lettura delle sue opere – anche solo di quelle disponibili in traduzione italiana – 
e a una riflessione sulla sua biografia, risulta chiaramente quanto di non-norvegese, forse in certi 
casi addirittura di anti-norvegese, ci sia nella sua formazione e nella sua opera. 
Hamsun aveva poco più di trent’anni quando si impose nel mondo letterario con il suo primo grande 
successo, il romanzo Fame (Sult), nel 1890. Un’età tutto sommato piuttosto matura per un cantore 
della vitalità giovanile. Il suo primo romanzo, Il misterioso (Den gaadefulde), era però stato 
pubblicato già tredici anni prima, nel 1877, quando l’autore aveva appena diciotto anni. Tra la 
sfortunata e ormai dimenticata opera del debutto e il travolgente successo di Fame si collocano le 
tumultuose ed eterogenee esperienze che hanno plasmato temi e stile dell’autore, almeno nella 
prima fase della sua attività: da un lato la miseria e la fame sofferte durante i suoi soggiorni a Oslo 
(che allora si chiamava ancora Kristiania) nel 1879 e poi tra il 1885 e il 1886, mentre era alla ricerca 
di una posizione nell’ambiente letterario della capitale; dall’altro l’incontro con un mondo 
radicalmente diverso nei due periodi trascorsi negli Stati uniti, tra il 1883 e il 1884 e tra il 1886 e il 
1888. In questi anni Hamsun fa di tutto ed esperimenta di tutto: scrive racconti che, in genere, non 
riesce a pubblicare; si guadagna da vivere facendo i lavori più umili; si incuriosisce per lo stile di 
vita americano e se ne ritrae disgustato; entra in contatto con ambienti anarchici e se ne allontana 
rapidamente. Ma, soprattutto, osserva sé stesso, le proprie reazioni emotive, gli impulsi spontanei e 
irrazionali dell’inconscio. E da questa analisi nasce Fame, il suo primo capolavoro. 
E di tipicamente ‘norvegese’, in Fame, c’è ben poco. Anzi, il pathos del romanzo ha come 
presupposto la trasfigurazione della piccola e provinciale Kristiania – che nel 1890 contava circa 
150.000 abitanti – in una metropoli tentacolare e disumanizzante, una mostruosità urbana in cui il 
protagonista si muove, preda della sua fame e dei suoi incubi, vittima di una sensibilità esasperata 
fino all’estremo, fino alla deformazione soggettiva del mondo esterno, che si anima e diviene 
antagonista dell’io. È, questo, il primo dei protagonisti nevrotici e imprevedibili dei grandi romanzi 
hamsuniani: figure con i nervi allo scoperto, agglomerati di pensieri, emozioni, reazioni spesso 
contraddittorie e incontrollabili. Così è Nagel, il protagonista di Misteri (Mysterier, del 1892), così è 
Glahn, narratore in prima persona di Pan, del 1894. 
In tutti questi romanzi è la psiche del protagonista a essere posta sotto osservazione e a essere messa 
a nudo. Tuttavia l’attenzione del lettore è spesso indotta a scivolar via dal centro della narrazione, 
dalla vita interiore del personaggio principale, e a fissarsi su quanto c’è intorno: sul villaggio 
costiero che fa da scenario alle stravaganze di Nagel e, soprattutto, sulla natura del Nord norvegese 
in cui Glahn cerca scampo dai suoi tormenti amorosi e dalle sue frustrazioni. Si va così delineando 
un meccanismo narrativo che dominerà le migliori successive creazioni hamsuniane, in particolare 
la trilogia composta dai romanzi Sotto la stella d’autunno (Under høststjærnen, del 1906), Un 
vagabondo suona in sordina (En vandrer spiller med sordin, del 1909) e L’estrema gioia (Den siste 
glæde, del 1912). Qui il protagonista è un intellettuale in fuga dalla città e dai suoi circoli, che cerca 
di ritrovare il contatto con la natura percorrendo le strade di campagna e offrendosi di lavorare nei 
campi. Ma la sua è una fuga fallita: vorrebbe sottrarsi alla vita moderna e radicarsi nell’arcaica vita 
contadina, ma respinge ogni possibilità di fermarsi in un luogo preciso, di assumere un ruolo 
definitivo, sposarsi e inserirsi nella catena delle generazioni legate alla terra e al tempo ciclico del 
seminare e del raccogliere. Il suo cuore è invece vago e incostante, aperto a tutte le possibilità, 
sempre pronto a innamorarsi, e sempre per breve tempo. Proprio in questa tensione mai risolta, in 
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questa ricerca sempre frustrata di una fusione con la magica, meravigliosa natura dell’estremo Nord 
sta il fascino di questi romanzi. Un fascino che, tuttavia, si incrina visibilmente già nell’ultimo 
volume della trilogia, dove la voce narrante assume toni sempre più acidi e polemici, dando sfogo 
alla feroce antipatia dell’autore per l’Inghilterra (vista come patria della modernità e del vizio), al 
suo disprezzo per la Svizzera (un modello che la Norvegia deve guardarsi bene dal seguire), al suo 
sempre più delineato razzismo. 
Sono anni, questi, in cui l’ex anarchico, l’ex ribelle assume posizioni sempre più reazionarie: contro 
la democrazia, contro l’industrialismo, contro il socialismo, contro i diritti delle donne, mentre il 
suo ideale sociale appare essere quello di un patriarcato contadino, autoritario e tradizionalista. La 
voce del predicatore si fa insopportabile in romanzi come Figli del loro tempo (Børn av tiden, del 
1913) e La città di Segelfoss (Segelfoss by, del 1915), pamphlet anti-moderni giustamente 
dimenticati e che poco hanno a che fare con l’arte letteraria. L’esaltazione della civiltà contadina e 
dei valori patriarcali assume invece un innegabile respiro epico in Germogli della terra (Markens 
grøde, del 1917), storia dalle dimensioni quasi mitiche di un eroe contadino che trasforma il caos di 
una terra selvaggia dell’estremo Nord nel cosmo di un terreno fertile, e nel farlo deve combattere 
contro tutte le insidie di una modernità proteiforme. Il romanzo fu un grande successo 
internazionale e tre anni dopo la sua pubblicazione venne assegnato a Hamsun il premio Nobel per 
la letteratura. 
Fino agli ultimi anni di attività letteraria, la volontà di fare dei suoi romanzi gli strumenti di una 
educazione ai valori patriarcali non viene più meno. Ma per fortuna, diremmo, le vie del talento 
letterario sono infinite e c’è un’astuzia dell’arte che trascende – nei casi migliori – gli intenti 
dell’autore. Così la ‘trilogia dei vagabondi’, composta dai romanzi Vagabondi (Landstrykere, del 
1927), August (del 1930) e Men livet lever (Ma la vita vive, del 1933) è nata con l’intento di 
contrapporre la solidità e la serenità di un’esistenza contadina al disordine e all’irrequietezza di una 
vita staccata dalla terra e dal naturale ciclo delle stagioni, ma innegabilmente è proprio il vivido 
ritratto dell’eroe negativo August, bugiardo, spaccone, truffatore e delinquente a catturare 
l’attenzione del lettore e a riscattare la trilogia dall’incombente pesantezza ideologica. 
Poco dopo la pubblicazione di Ma la vita vive, Hamsun – che ancora in occasione del suo 
settantesimo compleanno era stato acclamato da un coro trasversale di personalità tra loro tanto 
diverse come Thomas Mann, Arnold Schönberg, Maksim Gor’kij, Albert Einstein e André Gide – 
suscita l’indignazione del mondo culturale internazionale e dei suoi connazionali rifiutandosi di 
appoggiare una richiesta di scarcerazione dell’intellettuale antinazista tedesco Carl von Ossietzky. 
Lo scrittore conservatore e antimoderno si rivela in quest’occasione un convinto nazionalsocialista, 
pronto a giustificare la repressione e i campi di concentramento della ‘nuova Germania’. Gettata la 
maschera, non c’è spazio per ripensamenti o esitazioni: nel 1936 Hamsun lancia un appello in 
favore del voto al minuscolo partito nazista norvegese – il Nasjonal Samling del futuro leader 
collaborazionista Vidkun Quisling – e nel 1940, al momento dell’invasione tedesca della Norvegia, 
si rivolge ai suoi connazionali per convincerli ad appoggiare le forze di occupazione. Nella sua 
infatuazione per la Germania nazista, Hamsun arriverà a pubblicare un esaltato necrologio del 
Führer dopo la catastrofe del maggio 1945. 
Arrestato dopo la fine della guerra, internato, isolato, guardato con riprovazione e disprezzo dalla 
stragrande maggioranza dei norvegesi, Hamsun riesce ancora a scrivere un piccolo capolavoro: Per 
i sentieri dove cresce l’erba (Paa gjengrodde stier), pubblicato nel 1949, tre anni prima della morte. 
Il romanzo non può che deludere se in esso si cerca una meditazione dell’autore sulla sua esperienza 
politica, sulla sua scelta di stare dalla parte degli aggressori e dei persecutori del suo popolo, sui 
crimini nazisti che, rapidamente, venivano alla luce. Nell’ultimo libro di Hamsun non si trova 
niente di tutto questo. Vi si trova invece la quasi maniacale osservazione dei sia pur minimi 
movimenti del proprio animo. Internato, tenuto sotto osservazione, indagato e studiato, lo scrittore 
si rifugia in un’ostinata concentrazione su sè stesso, in un movimento che – almeno in parte – lo 
riporta allo sperimentalismo di Fame, il suo primo grande romanzo. 

Fulvio Ferrari
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Knut Hamsun morì, novantatreenne, nel febbraio del 1952. A differenza di tanti altri autori che si 
sono macchiati di collaborazionismo durante la Seconda guerra mondiale, non c’è stata nel suo caso 
nessuna damnatio memoriae: la consapevolezza dei suoi errori non ha cancellato in Norvegia 
l’ammirazione per la sua arte, e le sue opere hanno continuato, fino al giorno d’oggi, a godere di 
un’enorme popolarità. 
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ASTRID ALBERTI 

Sigrid Undset (1882-1949), tra romanzo storico e modernità  
 

«In un raptus di sdegno verso tutto ciò che vedevo intorno a me, mi sono rivolta a un periodo 
storico in cui mi sentivo a casa, e a un modo di pensare – o di sentire – che in fondo trovavo più 
comprensibile e naturale dei miei contemporanei» (ØRJASÆTER: 2011, 96. Trad. mia). Così Sigrid 
Undset giustifica la scelta di ambientare l’opera La saga di Vigdis (Fortellingen om Viga-Ljot og 
Vigdis, 1909) nel Medioevo nordico del decimo secolo. L’autrice norvegese viene ricordata 
soprattutto per i suoi romanzi storici, primo fra tutti il celebre Kristin figlia di Lavrans (Kristin 
Lavransdatter, 1920–1922); in occasione dell’assegnazione del Premio Nobel per la Letteratura nel 
1928, le si attribuisce come merito principale la vivida descrizione della vita nel Medioevo. Tali 
opere, influenzate in larga misura dalle saghe norrene, di cui si ritrova il ritmo inesorabilmente 
scandito dalla vita e dalla morte, affascinano il lettore per la profonda vicinanza con la vita interiore 
di uomini e donne del passato: passioni, pene e speranze che trascendono epoche e culture e si 
rivelano universalmente umane.  
L’interesse di Sigrid per il Medioevo e le antiche saghe ha radici nel forte legame col padre, Ingvald 
Undset, archeologo di fama, che viene a mancare quando la figlia ha solo undici anni. Ancora molto 
piccola, Sigrid passa intere giornate nell’ufficio del padre osservando reperti, imparando a leggere 
le saghe in antico norreno e ascoltando i racconti dei suoi viaggi. Talvolta è lei a fargli compagnia 
leggendo ad alta voce qualche brano dalla Saga di Njáll o di Olav Haavardssøn, come racconta nelle 
ultime toccanti pagine del romanzo autobiografico Undici anni (Elleve aar, 1934). Sigrid sviluppa 
presto un grande amore per la storia e i miti, che la morte prematura del padre carica di una forte 
valenza affettiva. 
Affacciatasi alla notorietà con i romanzi La signora Marta Oulie (Fru Marta Oulie, 1907) e Jenny 
(1911), storie di donne moderne tragicamente scisse tra l’idealizzazione dell’amore e la cruda, 
prosaica realtà, è probabilmente nell’immaginario medievale che Sigrid si sente più a proprio agio: 
remote fattorie nel distretto rurale del Trøndelag, pacifici conventi, storie di fate e troll narrate 
attorno a un fuoco, sanguinose vendette e dispute d’onore, fanciulle inghirlandate che danzano nella 
notte di San Giovanni. Su questo terreno Undset dà vita a un’epica senza età, allo stesso tempo 
feroce e rasserenante. L’ambientazione medievale fa da cornice alle due principali tematiche che ne 
attraversano l’intera opera letteraria: la condizione femminile e la religione. L’autrice nutre la 
profonda convinzione che l’epoca contemporanea sia guidata da falsi ideali, in particolare da uno 
sfrenato individualismo che minaccia la coesione sociale e i valori più autentici. Le sue eroine sono 
quasi sempre donne che attraversano una crisi spirituale, che hanno tradito le proprie responsabilità 
familiari nel nome di un’autorealizzazione effimera ed egoistica, destinata a lasciare loro solo 
amarezza e rimpianto. Non si pone però come giudice morale nei confronti dei suoi personaggi, 
anzi lascia trapelare la propria solidarietà e compassione per i loro errori, nonché il principio che 
siano proprio la debolezza, il dubbio tormentoso e l’imperfezione a costituire l’essenza dell’essere 
umano. Tale disperazione può sanarsi, secondo Sigrid Undset, solo abbracciando i concetti cristiani 
di perdono e sacrificio di sé. Per questo motivo viene spesso considerata un’autrice anti-femminista 
e reazionaria; eppure la sua concezione della donna è complessa e sfaccettata, non facilmente 
inquadrabile e mai semplicistica. Sigrid nega una visione del mondo che metta al primo posto la 
felicità individuale a scapito del senso di comunità e auspica che ogni trasformazione sociale sia 
guidata da una consapevolezza morale delle conseguenze.  
La biografia della scrittrice fornisce un esempio del suo rifiuto dei compromessi: sposatasi a 
ventinove anni col pittore Anders Castus Svarstad, ha da lui tre figli, la minore dei quali, Mosse, 
mostra presto i segni di una grave disabilità. Sigrid si dedica anima e corpo alla cura dei suoi 
bambini e prende con sé anche i tre figli di primo letto del marito, che è sempre assente. Tale 
impegno non le impedisce di continuare la sua attività letteraria, scrivendo durante la notte. Nel 
1924, convertitasi al cattolicesimo, scioglie un matrimonio che non ha più ragione di continuare. La 
conversione è il punto di arrivo di una riflessione di lunga data; Sigrid ricorda nei propri scritti di 
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non aver avuto un’educazione marcatamente religiosa durante l’infanzia, e che la fascinazione per il 
cattolicesimo fosse maturata, ancora una volta, a partire dagli studi paterni e dalla lettura delle 
saghe dei santi. Anche il lungo soggiorno a Roma, in gioventù, ha contribuito ad avvicinarla a una 
religiosità più connessa con la storia e la tradizione, che concepisca la divinità come insondabile e 
misteriosa, a differenza del Dio conoscibile e ‘personale’ del protestantesimo. 
Ritroviamo dunque nella narrativa storica di Sigrid Undset le atmosfere quasi mitiche di una 
Norvegia appena cristianizzata, in cui le generazioni si susseguono quasi identiche fra loro, così 
come i nomi si ripetono di padre in figlio. Se ne La saga di Vigdis il Cristianesimo si scontra con 
una mentalità ancora pagana, in Kristin figlia di Lavrans e nel meno conosciuto Olav Audunssøn 
(1925) la fede permea ogni aspetto della vita sociale e individuale ed è vissuta con trasporto e 
meraviglia. In questi affreschi che hanno il sapore delle fiabe spiccano figure di donne volitive e 
caparbie il cui desiderio erompe come una forza vitale inarrestabile, che intendono imporre la 
propria volontà sul destino e plasmarlo a piacimento; le loro sfide sono primordiali: l’amore, la 
maternità, l’onore. Questa pienezza di sé deve però scontrarsi con necessità sociali, con la fedeltà 
dovuta all’amato, al padre, ai figli, a Dio. La frenesia dell’autoaffermazione le porta infine a 
sacrifici o trasgressioni le cui conseguenze crudeli innescano delle trasformazioni personali 
profonde, veri e propri salti nel buio kierkegaardiani.  
Anche nella vita Sigrid si fa paladina degli ideali di compassione e di responsabilità individuale: 
ben conscia delle difficoltà dei genitori di figli disabili, istituisce, grazie al premio in denaro 
assegnato col Nobel, una fondazione a nome della figlia Mosse, che garantisce aiuto economico alle 
famiglie con bambini malati. È inoltre una dei primissimi intellettuali a schierarsi contro il nazismo, 
non solo attraverso i suoi scritti ma anche accogliendo profughi dal regime, una posizione che 
comporta dapprima il bando dei suoi libri in Germania e che poi la costringe, durante l’occupazione 
tedesca in Norvegia, all’esilio negli Stati Uniti. Qui tiene conferenze e scrive numerosi articoli per 
sensibilizzare l’opinione pubblica americana sulle atrocità del nazismo. Il figlio primogenito, 
Anders, muore combattendo per la Resistenza; un lutto che si aggiunge a quello per Mosse, 
scomparsa l’anno precedente. Finita la guerra, Sigrid Undset torna a Bjerkebæk, la sua casa a 
Lillehammer, oggi un museo dedicatole. 
Il fascino di questa straordinaria e controversa scrittrice non si è esaurito a quasi settant’anni dalla 
sua morte; le sue contraddizioni, il suo sguardo acuto sul mondo e la generosa compassione 
testimoniata nella vita e nei capolavori fanno sì che Sigrid Undset continui ad attrarre lettori 
appassionati e costituisca un punto di riferimento nel panorama letterario norvegese e mondiale. 
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ALESSIA FERRARI 
Fridtjof Nansen (1861-1930)  

tra letteratura e impegno per i diritti umani 
 
Fridtjof Nansen nasce e muore a Oslo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo (1861-1930). 
Tuttavia, nel corso della vita, il suo anelito verso l’esplorazione e la scoperta lo porta in luoghi assai 
distanti dalla natia Norvegia. La madre, Adelaide Isidore, gli trasmette la passione per la vita 
all’aria aperta, per l’attività fisica, per lo sci in particolare e per lo sport in genere, nonché un amore 
profondo e rispettoso per il mondo naturale (CHRISTENSEN 1961, 1). Nel 1881 si iscrive alla facoltà 
di zoologia dell’università di Kristiania (l‘attuale Oslo), mosso dalle principali passioni che lo 
animano all’epoca, ossia il disegno e la fauna del pianeta. Durante la sua esistenza, tuttavia, espande 
i propri interessi e i propri studi all’oceanologia, alla meteorologia, alla neurologia, alla biochimica. 
Nonostante non divenga mai scrittore di professione, va menzionato il fatto che i suoi racconti di 
viaggio divengono veri e propri bestsellers presso i suoi contemporanei (KARLSEN: 2008, 195) e 
ancora oggi vengono ristampati e riletti. Il valore artistico dei quattordici diari compilati durante le 
spedizioni in Groenlandia, mar Glaciale Artico, Siberia e Armenia è ormai riconosciuto 
all’unanimità dagli studiosi, tanto che all’autore è stata tributata la definizione di ordkunstneren 
(‘artista della parola’). Le voci che dialogano nei suoi scritti, non di rado lirici, spesso intrisi di 
pathos romantico, sono espressione di volta in volta del Nansen scienziato, del Nansen filosofo, del 
Nansen intellettuale ed esploratore ottocentesco. Va inoltre rilevato che tali scritti sono il frutto di 
una rielaborazione a posteriori, dopo il rientro in Norvegia, il che consente all’autore di lavorare 
attivamente sulla rappresentazione, sulla drammatizzazione di sé e delle sue gesta, andando a 
collocarsi a buon diritto tra le figure eroiche – talvolta ammantate di tratti mitologici – 
dell’esplorazione artica. 
Nell’ultima fase della sua esistenza, infine, si appassiona all’etnologia e all’antropologia e diventa 
attivo nell’ambito delle scienze diplomatiche e umanitarie: nel contesto di tale tarda vocazione 
filantropica si colloca il percorso che condurrà all’istituzione del documento noto come ‘passaporto 
Nansen’. 
Si rende necessario un breve inquadramento storico, innanzitutto, per chiarire i presupposti e la 
situazione in cui Nansen si trova ad agire. Sin dall’inizio del Ventesimo secolo, numerosi stati 
avvertono l’urgenza di rafforzare il controllo sui propri confini nazionali attraverso l’istituzione di 
documenti di viaggio quali il passaporto (FOSSE-FOX: 2016, 105), necessità che si fa più pressante 
dopo gli sconvolgimenti della prima guerra mondiale. All’inizio del 1921, circa 800.000 profughi 
russi scappati dal regime comunista, per la maggior parte dotati di scarsissimi mezzi economici, 
cercano rifugio in Europa, soprattutto in Polonia, Germania e Cecoslovacchia. Si tratta di un 
amalgama disomogeneo di etnie, religioni e classi sociali: ebrei, cristiani ortodossi, famiglie di 
origini tedesche, contadini, piccola borghesia urbana. Nel novembre dell’anno precedente, inoltre, 
era giunta a Costantinopoli la sconfitta Armata Bianca del generale Vrangel, cui si erano aggregati 
circa 50.000 disperati civili in precarie condizioni. Con un decreto della fine del 1921 Lenin 
dichiara che tutti costoro, che si trovano senza permesso al di fuori dei confini sovietici, hanno 
deliberatamente rinunciato alla propria cittadinanza russa: li rende, pertanto, apolidi. 
Nonostante Fridtjof Nansen non abbia con la politica la stessa affinità elettiva dimostrata con le 
esplorazioni artiche, a quel punto della sua vita si è già distinto sulla scena internazionale per la 
promozione e l’attuazione di alcune misure determinanti a favore della dissoluzione del legame 
della Norvegia con la Svezia (1905) così come nel contesto dell’Unione della Difesa nazionale 
durante il primo conflitto mondiale, nonché come membro attivo della Lega delle Nazioni, istituita 
durante la conferenza di pace di Parigi del 1918: in qualità di alto commissario per i rifugiati riesce 
a far rimpatriare circa 430.000 persone in più di trenta stati. 
Per questo, nell’anno 1921, riceve una lettera da Edouard Frick, del Comitato Internazionale della 
Croce Rossa, che gli chiede di raggiungerlo in Russia per prendere atto de visu della gravità della 
situazione e della tragica carestia in corso. Coloro che non sono fuggiti da quella che diventerà di lì 
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a breve l’URSS patiscono ogni sorta di stenti, ma coloro che invece se ne sono allontanati si trovano 
privi della certificazione ufficiale delle proprie origini e della propria nazionalità, al limite della 
propria esistenza: si tratta di centinaia di migliaia di individui senza qualsivoglia status legale nel 
paese in cui hanno trovato rifugio e, al contempo, impossibilitati a emigrare perché privi di 
documenti di viaggio (FOSSE-FOX: 2016, 106). In una società internazionale che va via via ponendo 
l’accento su temi quali l’importanza dei diritti umani, la protezione e la tutela degli individui e gli 
stati nazionali, questa corposa massa di persone si trova in una situazione anomala, in un limbo 
giudiziario (HUNTFORD: 1997, 634). Si rende necessaria la ridefinizione del loro status legale, 
attraverso il rilascio di un documento d’identità la cui validità, questo il punto fondamentale, sia 
riconosciuta a livello internazionale.  
L’idea è del già menzionato Edouard Frick, il quale decide unilateralmente di battezzarlo col nome 
del collega Fridtjof Nansen, sotto la cui egida la posizione dei rifugiati è stata regolarizzata e 
istituzionalizzata per la prima volta nella storia. Nansen, tuttavia, dapprincipio non sembra 
appassionarsi particolarmente all’aspetto meramente burocratico della questione (mentre invece 
viaggia per conoscere e studiare sul campo la grande fame russa) e non sembra riuscire a 
comprendere appieno «la psicologia dell’esilio» (HUNTFORD: 1997, 635). La nascita del documento 
attraversa diverse fasi e revisioni, spesso di natura ideologica, non di rado burocratica1, fino a che, 
durante la conferenza di Ginevra del 1922, viene ufficialmente varato: 
 

[…] il ‘Passaporto Nansen’, […] rilasciato dal paese di residenza come certificato di identità e 
documento di viaggio. Non conferiva una nazionalità; si limitava ad attestare che il possessore 
esisteva. Per la prima volta il concetto di apolidia veniva sancito dalla legge. Garantendo di 
poter rientrare, questo documento eliminava il principale ostacolo all’attraversamento delle 
frontiere. (HUNTFORD: 1997, 637. Trad. mia) 

 
Può essere interessante rilevare che Nansen, uomo mosso e sostenuto da forti ideologie, non 
immune allo spirito nazionalromantico del secolo appena concluso, auspicherebbe in realtà 
un’amnistia da parte del regime sovietico, nella speranza di veder rientrare nel grembo della 
‘madrepatria’ i beneficiari del documento che porta il suo nome. Tuttavia saranno solo poche 
migliaia coloro che intraprenderanno tale iter. Stravinsky, Chagall, Pavlova e Rachmaninoff sono i 
nomi di solo alcuni degli illustri personaggi titolari del passaporto Nansen che decidono di 
ricominciare una nuova vita altrove, lontano dalla madre Russia.  
Sulla scia delle tutele appena varate per gli apolidi russi, viene portata all’attenzione di Nansen la 
situazione di circa 320.000 profughi armeni sopravvissuti alla persecuzione dell’Impero ottomano, 
sparpagliati tra Grecia e Siria, e anche per loro si adottano le medesime misure volte a definire 
un’identità legalmente riconosciuta e documenti che consentano di spostarsi per cercare lavoro o 
per ricongiungersi con i propri familiari. 
Il 10 dicembre 1922 viene consegnato a Fridtjof Nansen il premio Nobel per la pace e lui subito 
dichiara di voler destinare una congrua fetta della somma ricevuta a misure fattive contro la carestia 
russa, nonostante le autorità sovietiche sostengano che questa sia in realtà ormai risolta. Negli anni 
immediatamente successivi fonda due aziende agricole, una in Ucraina e una in prossimità del 
fiume Volga, che fungano da modello produttivo per gli abitanti della zona, un modello che 
cercherà di esportare anche nelle aree limitrofe per prevenire il ripresentarsi della grande fame. 
Nell’ultimo periodo della sua vita (morirà otto anni dopo), Nansen continuerà a portare avanti la 
propria azione umanitaria sempre mosso da passioni profonde, dall’approccio visionario e originale 
alle questioni, da un potente motore ideologico, sicuramente genuino nel suo desiderio di trasferire 

																																																													
	
1. Va rilevato che, in seguito, diversi stati applicano arbitrariamente alcune clausole che rasentano l’assurdo: 
l’impossibilità di registrare i bambini sul passaporto di un genitore, ad esempio, o la validità solo annuale del 
documento, piuttosto che il costo elevato del rilascio, tutte limitazioni che vanno contro la logica stessa del documento. 
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l’aiuto ai bisognosi dal livello dell’iniziativa privata, caritatevole, a quello delle scrivanie della 
diplomazia internazionale.  
E questo è infatti il principale merito che può essere riconosciuto alla sua azione umanitaria: le doti 
diplomatiche e comunicative che gli sono proprie, sommate a una grande esperienza del mondo, 
consentono alle sue istanze e ai suoi successi di superare – forse cancellare – i confini nazionali. 
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Henry van der Weide, ritratto fotografico di Fridtjof Nansen (1915) 
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CAMILLA STORSKOG 
Cora Sandel, una scrittrice norvegese cosmopolita 

 
Un andirivieni continuo tra ‘periferia’ e ‘centro’, ‘nord’ e ‘sud’, ‘provincia’ e ‘metropoli’ 
caratterizza la vita e la produzione della scrittrice Cora Sandel, al secolo Sara Fabricius. Nata nel 
1880 a Kristiania, si trasferisce dodicenne a Tromsø, a nord del Circolo polare artico, a causa del 
lavoro del padre, funzionario statale. Non ancora ventenne, fa nuovamente ritorno nella capitale 
norvegese per studiare pittura sotto la guida dell’impressionista Harriet Backer. All’inizio del nuovo 
secolo, e dopo la morte precoce della madre, rientra per alcuni anni a Tromsø, per poi ripartire alla 
volta di Parigi nel 1906: l’intenzione è di fermarsi qualche mese per frequentare corsi di pittura 
all’Académie Colarossi. Durante la permanenza in Francia, destinata a durare quindici anni e 
interrotta da un soggiorno fiorentino tra il 1913 e il 1914, Sara Fabricius si sposa, ha un figlio e 
inizia a collaborare con giornali e riviste norvegesi, pubblicando novelle ‘per la pagnotta’ sotto lo 
pseudonimo di Cora Sandel. Il rientro in Scandinavia nel 1921 porta la scrittrice inizialmente in 
Svezia, poi di nuovo a Tromsø, e infine a Uppsala, dove rimane fino alla morte avvenuta nel 1974. 
Il contrasto e il dialogo tra la piccola cittadina provinciale e periferica (Tromsø) e la grande 
metropoli moderna e continentale (Parigi) non è solo bagaglio autobiografico di Sara Fabricius, ma 
diventa tema portante nei cinque romanzi e nelle cinque raccolte di novelle che formano la 
produzione letteraria di Cora Sandel. 

Nel 1926, a 46 anni e dopo aver vissuto all’estero per metà della sua vita, Sandel pubblica il 
romanzo d’esordio, Alberte e Jakob (Alberte og Jakob), la prima parte di una trilogia che diventerà 
il suo grande successo. Nella ‘Trilogia di Alberte’, che ha per tema la ricerca d’identità della donna 
artista, s’introduce, sin dal primo volume, la riflessione sul ruolo giocato dalla realtà topografica 
nell’universo testuale. Allo spazio stretto, buio e ‘assiderato’ di un territorio artico che rischia di 
congelare le aspirazioni artistiche di Alberte si sostituisce, nella seconda parte della trilogia, l’idea 
di un nuovo spazio sinonimo di mobilità, imprevedibilità e infinite possibilità: la scena urbana di 
Parigi negli anni precedenti allo scoppio della Prima guerra mondiale. Ne troviamo conferma già 
nella scelta del titolo, Alberte e la libertà (1931; Alberte og friheten). Il terzo volume, Alberte sola 
(1939; Bare Alberte), è invece ambientato nel periodo tra le due guerre, tra la Bretagna e la costa 
norvegese, in una provincia dove la protagonista si trova a fare i conti con il suo nuovo ruolo di 
madre e aspirante scrittrice, lontana ormai dai fervidi ambienti degli artisti nella Parigi della belle 
époque.  

Nonostante la pubblicazione di novelle costituisse in primo luogo una fonte di guadagno 
durante gli anni a fianco di un marito scultore e, dopo il divorzio, la garanzia di un’entrata fissa per 
l’aspirante romanziera, Cora Sandel si distingue in verità fin da subito per la sua voce originale e 
ironica, e per la sapiente costruzione di racconti destinati a rinnovare il formato breve della prosa 
norvegese. Nel 1923 la rivista Arena indice un concorso per novelle inedite e Sandel vince il primo 
premio con il racconto Nr. 31. L’ambientazione è nuovamente parigina: la protagonista è una 
giovane pittrice norvegese costretta a dare in adozione un figlio neonato. Intrecciandosi con il tema 
dell’identità femminile, quelli della maternità e dell’infanzia diventeranno col tempo due costanti 
nella scrittura della Sandel, accanto alla riflessione sul potere e sul suo abuso, sul contrasto tra il 
singolo e la maggioranza. Se quest’ultima spesso corrisponde alla piccola e omogenea comunità 
provinciale, l’outsider, quando non è straniero in senso stretto, si presenta come un personaggio che 
in una società più grande e più libera non si sarebbe trovato in una posizione esposta, emarginato 
come ‘altro’ e ‘diverso’. Raramente il punto di vista è quello dell’outsider e raramente la parola gli 
viene concessa. Il più delle volte la voce narrante è corale e trasmette le opinioni petulanti e i 
giudizi pusillanimi di un ambiente regolato da severissime norme sociali, una voce che non è 
oggettiva e di cui il lettore farà meglio a non fidarsi. Con un’ironia che in fin dei conti finisce con 
colpire lo stesso anonimo narratore al posto del personaggio emarginato, Cora Sandel smaschera 
l’ipocrisia e la bigotteria di quel mondo in miniatura rappresentato dalla cittadina di provincia. 

È questa straordinaria voce narrante a trascinare il lettore nell’occhio del ciclone che sta per 
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stravolgere la quiete del microcosmo provinciale narrato nel capolavoro di Cora Sandel, Caffè 
Krane (1945; Kranes konditori). In quest’opera il tempo della storia è concentrato in 24 ore e lo 
spazio è ridotto alle quattro mura di una pasticceria, visualizzazione concreta delle strettezze della 
vita in una cittadina anonima al di là del Circolo polare artico. Qui, nel privé della pasticceria e 
dietro una porta scorrevole, si svolge lo sciopero della sarta del paese, Katinka Stordahl, che si è 
seduta a un tavolo rifiutandosi di finire i vestiti commissionati dalle signore locali per i 
festeggiamenti dell’anniversario della cittadina. Nel negozio, al di là della porta scorrevole, sfilano i 
pilastri della società: l’avvocato e la moglie, il giornalista, il farmacista, quel collettivo femminile 
uniforme composto dai clienti di Katinka. Grazie ad alcuni informatori (le due cameriere, in primo 
luogo), l’anonima voce narrante riferisce e commenta tutto ciò che si è visto e sentito all’interno del 
Caffè Krane in quelle ore in cui tutto il paese stava con il fiato sospeso, aspettando con ansia il 
ritorno all’ordine. Se la gestione di questa voce narrante appartenente all’anima della cittadina – 
corale, pettegola, perfidamente femminile – è una prova magistrale del talento narrativo di Cora 
Sandel, con l’introduzione della figura della sarta si ritorna invece alla riflessione sul problema 
dell’artista. Katinka non è una cucitrice comune. Ha studiato sartoria in città e possiede una vena 
artistica e un estro creativo che in un luogo diverso avrebbe potuto esprimere. Per la maledizione 
delle proporzioni ridotte è costretta a subire le indicazioni di una clientela che con spirito gregario 
segue i dettami della moda del momento capace, forse, di apprezzare la competenza pratica e 
artigianale di Katinka, ma non certo il suo talento artistico. Si è detto che Katinka è Alberte senza il 
suo carattere e possibilità di fuga.  

Caffè Krane è ben ancorato alla realtà della periferia settentrionale: dalle due finestre della 
pasticceria si vedono le alte montagne del Nord e il porto dove attracca il battello postale 
Hurtigruten e dove si scende, sempre in comitiva, a osservare e commentare gli sbarchi. Il formato 
breve della novella permette raramente all’autrice la stessa attenzione allo spazio, ma il grande 
mondo al di fuori delle piccole esistenze periferiche continua a entrare per rompere gli equilibri, 
ogni volta in modo nuovo e diverso. Nella raccolta di novelle del 1949 intitolata Personaggi su 
sfondo scuro (Figurer på mørk bunn), contenente tre racconti brevi, sono le vicende belliche della 
Seconda guerra mondiale a scuotere la tranquilla provincia scandinava. Ne L’ospite silenziosa (Den 
stillferdige gjesten), ambientata pochi giorni prima della Festa di Mezz’estate del 1938 in una 
pensione sulla costa norvegese, s’inserisce, tra i soliti habitué, il volto nuovo di una donna ebrea 
fuggita dall’Austria, da pochi mesi annessa alla Germania nazista. Parallelamente alle piccole 
preoccupazioni degli ospiti norvegesi, indaffarati con l’organizzazione di partite di bridge e 
preoccupati per i risvolti di infelici storie d’amore, si svolge la narrazione della tragedia del popolo 
ebraico. Con la solita ironia sottile Cora Sandel denuncia il disinteresse politico, la scarsa 
indipendenza di pensiero, l’atteggiamento diplomatico e la troppa tranquillità di un piccolo mondo 
scandinavo ancora risparmiato dalla guerra.  

Uno sguardo diverso sulla figura dell’outsider e ‘l’altro-da-sé’, ci viene incontro nei racconti 
autobiografici contenuti nel volume Animali che ho conosciuto (1945; Dyr jeg har kjent). Con 
queste novelle dedicate a incontri memorabili, in patria come all’estero, con diverse categorie di 
animali (selvaggi e domestici, peluche e giocattoli), Cora Sandel traccia al contempo una sorta di 
autoritratto, consegnandoci l’immagine di una scrittrice filantropa e animalista, sensibile, talentuosa 
e altamente innovativa. 
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BRUNO BERNI	

Dai margini al centro del mondo: Tarjei Vesaas (1897-1970) 
 

La tentazione di considerare Tarjei Vesaas un esponente, sebbene tra i più grandi, di una cultura ai 
margini del mondo letterario è sicuramente forte e trova riscontro in molti indizi disseminati dallo 
scrittore nell’arco della sua esistenza terrena e letteraria: la sua estraneità ai giochi della cultura 
nazionale norvegese e scandinava, il suo carattere schivo che lo portò a trascorrere quasi tutta la 
vita, tranne brevi pause di viaggio, in una fattoria del Telemark – regione rurale della Norvegia – la 
sua scelta di comporre le sue opere in nynorsk, il neonorvegese, una lingua con forti connotazioni 
dialettali – oggi una delle tre lingue ufficiali della sua patria – nata nemmeno due secoli fa alla 
ricerca di un’identità nazionale dopo secoli di dominazione culturale danese. Ma considerarlo uno 
scrittore marginale è in fondo una tesi destinata a cadere fin dalla prima lettura delle sue opere, e 
nonostante le sue scelte non è, infatti, un autore sconosciuto in Europa e tantomeno in Italia, dove 
già nel 1953 ottenne il premio «Venezia-L’Europeo» e la notorietà internazionale per la sua raccolta 
di racconti I venti, pubblicata in italiano un anno dopo.  
Autore molto produttivo e inizialmente influenzato da Hamsun, Vesaas compose molte opere già 
nel periodo tra le due guerre mondiali, ma la sua produzione maggiore fu pubblicata dopo la 
seconda, anzi già durante la guerra. Del 1940 è Il germe (Kimen), romanzo allegorico che narra la 
guerra parlando d’altro, del 1945 è La casa nel buio (Huset i mørkret), dove la casa è la Norvegia e 
il buio è l’occupazione tedesca. Con impulsi tratti dall’espressionismo e da Beckett, Vesaas divenne 
il primo autore cosmopolita norvegese nel dopoguerra e fu un serio candidato al Nobel per la 
letteratura, che però non ebbe mai. 
Nonostante le influenze dal Novecento europeo, Tarjei Vesaas non pratica mai una narrativa 
urbana, poiché la città nella sua opera è praticamente assente, ed è paradossale come la sua 
produzione esplori le possibilità della lingua, del nynorsk appunto, ma allo stesso tempo la sua forza 
risieda nel non detto. Il suo stile scarno, che dona spessore a ogni parola e attribuisce fondamentale 
importanza ai silenzi, la società rarefatta che è il palcoscenico delle sue narrazioni, nella quale ogni 
contrasto affiora con esemplare nitidezza e talvolta tragicamente, e soprattutto la scelta di 
personaggi ai margini – loro sì – non sempre e non necessariamente della società, ma piuttosto per 
la loro condizione isolati e immersi, per un periodo breve o lungo, nella coscienza della loro 
inadeguatezza alla vita: tutto questo è prova non già di un’esistenza letteraria marginale, quanto 
invece della capacità e della scelta di trasformare le sensazioni di una coscienza appartata in un fatto 
simbolico di valore universale. Simbolico come spesso risulta un elemento reale della vita 
quotidiana se estratto dal contesto, in un’unità di azione che in Vesaas ha come unico fulcro la 
coscienza del protagonista, attraverso la quale il lettore scorge uno spiraglio di una visione del 
mondo che non sempre è quella cui è razionalmente abituato, una visione del mondo che 
rappresenta un’esperienza nuova.  
È per questo che Vesaas mette alla prova tale sua capacità con protagonisti lontani dalle 
convenzioni sociali, lontani dalla razionalità quotidiana e adulta, quasi sempre in quel rapporto 
magico con la natura che solo una condizione di emarginazione e di inadeguatezza alla vita può 
dare. Come l’idiota Mattis, protagonista di Gli uccelli (Fuglane) – del 1957 – dotato di 
un’immediatezza e di una sensibilità che lo portano a soffrire nella percezione di ciò che è 
impercettibile e infine ad annientare sè stesso nell’impossibilità di abbracciare il mondo. O come la 
formica di cui l’autore norvegese riesce a descrivere con sconcertante limpidezza simbolica, in uno 
dei racconti di I venti (Vindane) – del 1953 – la giornata di lavoro fra i pericoli quotidiani, le fatiche 
minime e così insormontabili e la lotta per la sopravvivenza, fino all’abbandono all’estasi di una 
zolletta di zucchero, allo stordimento nel piacere e alla morte tragica e vana. 
Più spesso sono invece i bambini i protagonisti preferiti delle storie di Vesaas, poiché essi, come gli 
animali e come gli idioti, privi dell’interferenza delle convenzioni sociali rivelano un’inconsapevole 
purezza del pensiero, sanno evitare la moderna divisione fra intelletto e sentimento regalando allo 
scrittore una nitida coscienza cui affidare ancora una volta l’interpretazione del mondo. Come in Il 
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castello di ghiaccio (Is-slottet), del 1963, storia di un’amicizia improvvisa e travolgente fra le due 
undicenni Siss e Unn, del breve ma fondamentale momento che segna il passaggio dall’adolescenza 
immediata e sensibile all’età adulta, razionale e meditata, sullo sfondo di una natura nordica che 
non è matrigna né ostile né magica, ma solo enigmatica e fonte di una notevole forza simbolica. 
Ambientato in un villaggio dell’interno, dove la vita delle due adolescenti dovrebbe scorrere sui 
binari di un sereno equilibrio nonostante il rigore del paesaggio, il romanzo, premiato dal Consiglio 
Nordico nel 1964, è una delle opere più belle dell’autore norvegese, sicuramente una lettura difficile 
da abbandonare una volta iniziata, opera dal forte spessore, in bilico fra il senso della vita e il valore 
dell’attimo, la profondità delle sensazioni e l’ineluttabilità della natura. Indimenticabile è la lunga 
scena centrale del romanzo, in cui Unn esplora il ‘castello di ghiaccio’ del titolo, impenetrabile alla 
razionalità umana, labirintico arcano della natura che non può svelarsi alla bambina, ma può 
renderla parte del suo mistero a un prezzo molto alto. 

Una serie di enigmi è al centro del romanzo e accompagna la narrazione fin dalle prime 
pagine con lo stupore degli occhi di Siss, bambina forte e introversa che d’improvviso scopre in 
Unn, da poco orfana e appena giunta a scuola da una lontana regione, un’amicizia e un affetto che 
rivelano una forza mai provata prima, anche a causa dell’alone di mistero in cui Unn avvolge il 
proprio passato, del quale nemmeno il lettore riuscirà a sapere nulla. Ancora una volta il non detto 
incombe nell’aria, e nel momento del passaggio di Siss alla razionalità adulta, l’improvvisa 
scomparsa di Unn e il mistero del suo passato rappresentano l’ultimo elemento irrazionale della sua 
adolescenza e il primo dell’età dei grandi, il simbolo stesso dell’insolubile enigma della vita e della 
necessità, nonostante tutto, di continuare a viverla lasciando rimarginare le ferite. E l’apparente 
equilibrio in cui la breve vita di Siss si è finora cullata è travolto dal disgelo, a chiudere 
allegoricamente la stagione dell’infanzia con una tragica cesura che, nonostante le dimensioni del 
dolore, un giorno non sarà altro che una pausa nel fluire della sua vita. È per questo che Tarjei 
Vesaas può apparire profondamente locale, se si tiene conto della lingua e delle ambientazioni, ma 
allo stesso tempo profondamente universale se si svela l’allegoria dietro la stilizzazione simbolica e 
i paesaggi esistenziali che esprime. 
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MASSIMO CIARAVOLO 
L’uomo romanzesco di Dag Solstad, norvegese e universale 

 
Dag Solstad, nato a Sandefjord nel 1941, gode da decenni di grande considerazione in Norvegia, 
dove è un punto di riferimento per lettori e autori, da quelli della sua generazione ai più giovani. Ha 
ottenuto molti premi in patria e nel Nord ma, per la caratterizzazione marcatamente norvegese dei 
suoi romanzi, ci è voluto del tempo prima che si apprezzasse la loro dimensione universale e che 
essi varcassero i confini della lingua nazionale. Con i primi anni del XXI secolo hanno però avuto 
luogo una scoperta a livello internazionale e un recupero del tempo perduto, evidenti sia per il 
numero delle opere tradotte e delle loro lingue, sia per le attestazioni di stima di lettori, traduttori, 
critici e scrittori. Solstad ha pubblicato a oggi diciotto romanzi, oltre a raccolte di prose e di saggi, 
libri sul calcio e alcuni drammi. In Italia sono apparsi quattro romanzi (SOLSTAD: 2007, 2010, 2015, 
2017); numerosi e interessanti sono ormai anche gli articoli, le interviste e gli interventi sui blog 
dedicati all’autore nella nostra lingua. Ricordo in particolare gli interventi del compianto 
Alessandro Leogrande (LEOGRANDE: 2017) e di Sebastiano Triulzi (TRIULZI: 2018). 
Gli esordi di Solstad nella seconda metà degli anni Sessanta, con prose brevi, racconti e un 
romanzo, avvengono nel contesto del Modernismo norvegese e risentono della filosofia 
esistenzialista e della letteratura dell’assurdo. L’individuo appare solo e bloccato, per quanto aneli a 
un contatto con il mondo concreto e ai rapporti con gli altri. Come romanziere, Solstad trova la 
propria voce e il proprio stile a partire dalla sua svolta sociale e politica, con l’adesione al 
comunismo agli inizi degli anni Settanta. Da allora ha dato forma a un particolare protagonista dai 
tratti autobiografici e generazionali, che si evolve anagraficamente e parallelamente al suo autore, 
osservando la società che pure cambia intorno a lui. Il personaggio si configura come un solitario e 
un outsider, un lettore e un intellettuale dotato di inquieta curiosità, capacità analitica e spirito di 
osservazione. Si tratta di un individuo complesso, da un lato desideroso di capire se stesso e aprirsi 
al mondo circostante, conoscere i luoghi e la storia, porsi interrogativi sul senso e l’identità o anche 
attuare forme di protesta insieme esistenziali e politiche; d’altro canto egli può esprimere la 
tendenza a chiudersi in una paralisi e un’inettitudine che non lasciano molti spiragli alla vita e al 
cambiamento.  
Sono particolari lo stile di Solstad e il ritmo che egli imprime alla prosa, raramente suddivisa in 
capitoli e con pochi accapo, formata da lunghi periodi, ricca di frasi subordinate, ripetizioni, incisi e 
apposizioni – e per questo anche diversa dalla prosa essenziale, sobria e paratattica che molti autori 
nordici prediligono. A differenza di un altro grande romanziere contemporaneo norvegese, Kjartan 
Fløgstad, il quale ama sperimentare con la dimensione dialogica e polifonica, Solstad difende poi la 
natura monologica e introspettiva dei suoi romanzi, più spesso centrati sui vissuti e i pensieri del 
singolo protagonista. Nel bel libro-intervista a cura di Jan H. Landro, Solstad parla del «respiro» 
della prosa e si paragona, quando riesce nel suo intento artistico, a un buon cacciatore che insegue il 
proprio oggetto e procede accumulando domande più che fornire risposte: «lavoro in ogni caso più 
sul respiro che sulle formulazioni eleganti. Il respiro determina la lingua, e mi infischio di quasi 
tutto se solo riesco a esprimere il mio respiro» (LANDRO: 2001, 97; traduzione mia). 
Il turbamento e lo sgomento trasmessi dalle storie solstadiane convivono singolarmente, nel lettore, 
con il piacere classico del racconto romanzesco, anche perché l’autore è capace di sorprenderti con 
uno humour stravagante. Il critico Atle Kittang ha descritto bene questo aspetto:  
 
Come sempre il suo pessimismo è controbilanciato da una calda vitalità epica, anche quando egli dà vita alle 
situazioni più insensate ed espressione ai sentimenti più cupi. Tale vitalità si manifesta nel piacere dei 
dettagli concreti, (…) ma brilla anche negli sprazzi di umorismo bizzarro e di momentaneo idillio, che a un 
tratto possono riempire il testo di un vivo gioco di sfumature, chiaroscuri, dissonanze e sintonie (KITTANG 
2009, 198; traduzione mia). 
 



78
	

Negli anni Settanta, attraverso i personaggi e le storie dei suoi romanzi – sia di vita contemporanea 
sia ambientati prima e durante la Seconda guerra mondiale – Solstad condivide, come detto, la 
speranza collettiva del comunismo, prospettando all’intellettuale, tendenzialmente insicuro e più 
propenso a porre interrogativi che non a formulare certezze, un’apertura e una nuova condivisione 
con il popolo e la classe operaia. Secondo Solstad, il movimento socialdemocratico norvegese ha 
tradito gli ideali di riscatto degli ultimi e di giustizia sociale, a favore di un modello di benessere e 
di consumismo che aderisce senza troppe difficoltà al modello di sviluppo capitalistico occidentale. 
Negli anni Ottanta, con la disillusione ideologica e la svolta neoliberista, il personaggio solstadiano 
sente forte il peso della sconfitta storica e tende a ripercorrere retrospettivamente – senza sconti ma 
nemmeno abiure – la storia propria, della sua generazione e del suo Paese. I romanzi di questa fase, 
oltre alla consueta qualità letteraria, offrono una ricchezza di osservazioni, spunti e conoscenze di 
carattere storico e culturale sul tipo di «progetto moderno» realizzato in Scandinavia e, in 
particolare, in Norvegia nel corso del XX secolo. Nel riflettere sul passato, orientandosi in un 
presente non amato e più estraneo, l’uomo solstadiano deve infine riconoscere quanto egli faccia 
parte, nonostante tutto, del «corpo socialdemocratico» norvegese: un figlio del welfare state che è 
potuto crescere, formarsi, emanciparsi e realizzarsi in un Paese prodigo di opportunità per ognuno. 
All’interno di questo paradosso acutamente indagato leggiamo, tra gli altri, Tentativo di descrivere 
l’impenetrabile (Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige) del 1984, il primo romanzo tradotto 
in italiano. È la storia tragico-grottesca dell’architetto AG Larsen, il quale decide di trasferirsi a 
Romsås, quartiere-satellite di Oslo progettato anni prima dal team di architetti con cui lavorava. A 
Romsås egli incontra tuttavia solo la «Grande Assenza», e gli esiti della sua spedizione sono 
fallimentari. Il romanzo analizza criticamente la costruzione dello stato sociale attraverso le pratiche 
urbanistiche, il connubio tra pragmatismo socialdemocratico e funzionalismo architettonico.  
Nei romanzi degli anni Novanta prevale nei protagonisti maschili, sempre coetanei di Solstad, una 
condizione di solitudine, paralisi e assenza di prospettive. Il senso di assurdo può ricordare il punto 
di partenza dell’autore, negli anni Sessanta, prima che la fede politica prospettasse una via d’uscita. 
Il pessimismo esistenziale degli anni Novanta si carica tuttavia anche della passione e della 
consapevolezza storica, sociale e politica maturate nei decenni, fornendo un serbatoio di vita vissuta 
e memoria capace di riverberarsi nel presente. Non a caso, i romanzi di questo decennio sono anche 
i più noti e amati di Solstad, e i più tradotti all’estero. Tre di questi sono apparsi in italiano: 
Romanzo 11, Libro 18 (Ellevte roman, bok atten) del 1992, Timidezza e dignità (Genanse og 
verdighet) del 1994 e La notte del professor Andersen (Professor Andersens natt) del 1996. 
In più di un’occasione Solstad ha raccontato che senza la lettura dei romanzi di Knut Hamsun, a 
sedici anni, egli non sarebbe diventato scrittore. Era il romanticismo disperato di Hamsun, spiega 
Solstad, a esercitare attrazione sull’adolescente, che da lì matura il desiderio di potere trasmettere ai 
lettori simili sensazioni. Nell’inquietudine e nella solitudine dei personaggi di Solstad, così come 
nella loro attrazione per l’universo femminile, ritroviamo questa impronta hamsuniana. Nei tre 
menzionati romanzi degli anni Novanta, Solstad approfondisce però il rapporto intertestuale con 
l’altro grande della letteratura norvegese, Henrik Ibsen, e in particolare con il dramma L’Anitra 
selvatica del 1884, in cui Ibsen si domanda provocatoriamente se nel generale irretimento della vita 
borghese non sia ormai la «menzogna vitale» a tenere in piedi il matrimonio, la famiglia e i rapporti 
sociali in genere. Il funzionario del fisco Bjørn Hansen in Romanzo 11, libro 18, il professore 
liceale di norvegese Elias Rukla in Timidezza e dignità e il docente universitario di letteratura ne La 
notte del professor Andersen sono accomunati dalla rinuncia alla vita, da un gesto di rifiuto e di 
protesta che è anche incapacità di vedere ormai nell’esistenza uno spazio di scelte possibili, 
nonostante la vita specificamente norvegese si presenti, allo sguardo esterno, così accessibile: agiata 
e ordinata, semplice e razionale. Dietro Ibsen si scorge così un altro, importante palinsesto della 
riflessione etica, esistenziale e metafisica di Solstad: la filosofia di Søren Kierkegaard.  
Con il passare degli anni, cresce in Hansen, Rukla e Andersen il senso di alienazione da sé, di 
ripetitività e di vuoto, e questo senso rende vana ogni ricerca di autenticità. Rukla dispera di potere 
dire ancora qualcosa come insegnante, marito e padre; similmente, Hansen pensa che sia 
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impossibile capire e mostrare vicinanza al figlio ventenne, che pure osserva con premura. Andersen 
rifiuta infine di denunciare un omicidio di cui pure è stato testimone oculare, irretendosi nella sua 
stessa capacità dialettica e analitica. Analogo discorso si potrebbe fare per il romanzo T. Singer 
(1999), dove seguiamo l’omonimo protagonista nei suoi ruoli di intellettuale, marito, amico e padre 
adottivo. L’uscita di T. Singer in italiano è prevista da Iperborea per l’autunno del 2019. 
L’analisi di Solstad è lucida e dolorosa. Tocca situazioni centrali della vita, nelle quali tutti noi, 
assieme ai suoi personaggi, ci impegniamo a cercare il senso: il sogno d’amore, le scelte che 
progressivamente restringono il campo del possibile, il rapporto con i figli e con i tempi nuovi che 
essi rappresentano. Un velo surreale e assurdo avvolge gli avvenimenti, per quanto i rapporti 
descritti siano riconoscibili, universali, vicini alla realtà.  
Sebbene Solstad sostenga di avere finito di dire ciò che gli premeva con i romanzi degli anni 
Novanta, egli si è concesso nel XXI secolo un tempo supplementare, riprendendo con variazioni le 
ambientazioni, le atmosfere e i temi prediletti, forse sperimentando maggiormente con la forma del 
romanzo. Dei quattro romanzi scritti dopo il 2000 ne menziono in conclusione due, che riassumono 
la dimensione esistenziale e quella politica della sua scrittura. Nel composito testo autobiografico 
che porta la data di nascita dell’autore, 16.07.41 del 2002, il ricordo del padre, morto quando 
Solstad era ragazzino, emerge come nodo importante dell’opera omnia, ricco di emozioni inespresse 
e di silenzio. Nel successivo Armand V. Note a piè di pagina di un romanzo non riesumato (Armand 
V. Fotnoter til en uutgravd roman) del 2006, il Solstad politico ha ancora qualcosa di importante da 
dire sul tempo delle guerre globali al «male», guidate dagli Stati Uniti d’America. Anche 
quest’ultimo romanzo è in programmazione presso Iperborea, per l’autunno del 2020. 
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ANDREA ROMANZI 
‘En Attendant Jon Fosse’ 

Iperrealismo norvegese tra assurdismo e tradizione 
 
«I tuoi drammi sono messi in scena in oltre novecento rappresentazioni teatrali in tutto il mondo. Le 
tue opere tradotte in oltre quaranta lingue». Con queste parole, nel 2011, l’ex ministro della cultura 
norvegese Anniken Huitfeldt consegna a Jon Fosse le chiavi di Grotten, l’abitazione onorifica 
situata al centro di Oslo, a due passi dal palazzo reale e dal teatro nazionale, offerta dallo Stato in 
segno di riconoscimento ai più importanti artisti norvegesi.  
La scelta di assegnare Grotten a Jon Fosse e le parole del ministro confermano l’importanza della 
produzione letteraria dello scrittore e del suo impatto su due fronti: all’interno dei confini del Paese, 
infatti, oltre ad essere uno dei più prolifici autori norvegesi, Fosse si inserisce in una tradizione di 
identità nazionale ben definita, divenendo in questo modo figura chiave del patrimonio culturale 
norvegese nell’ambito della letteratura moderna. Al contempo, al di fuori dei confini nazionali, il 
grandissimo numero di rappresentazioni teatrali che, ancora oggi, mettono in scena i testi 
dell’autore ne attesta l’ampia ricezione nel contesto letterario internazionale, evidenziandone la 
spiccata capacità di integrarsi in una narrativa transnazionale ed Europea.   
 
Cresciuto a Strandebarm – un piccolo comune situato nel Vestlandet, la zona più a ovest della 
Norvegia – Jon Fosse debutta nel 1983 con il romanzo Raudt, svart (Rosso, nero). L’opera è 
fortemente influenzata dall’ambiente locale e familiare da cui Fosse proviene: la famiglia materna, 
infatti, è di fede quacchera e lo scrittore assume in quegli anni posizioni di ribellione rispetto agli 
ambienti religiosi pietisti. Questi elementi sono molto evidenti nella narrazione, fortemente ancorata 
alle dinamiche culturali e sociali del piccolo villaggio affacciato sul fiordo, mentre il metodo 
narrativo, i temi affrontati e, ovviamente, il titolo, evidenziano una profonda conoscenza e 
ammirazione della letteratura europea, facendo chiaro omaggio all’opera Le rouge et le noir di 
Stendhal.  
Nei romanzi successivi, Fosse sperimenta i vari aspetti tematici e stilistici che andranno a costituire 
il suo stile, attirando su di sé l’attenzione della critica che accoglie i suoi lavori con pareri non 
sempre totalmente positivi. Dopo Raudt, svart, pubblica Stengd gitar (1985, Chitarra scordata), 
Blod. Steinen er (1987, Sangue, la pietra è) e Naustet (1989, La rimessa delle barche). In Stengd 
gitar racconta una giornata nella vita di una madre che, chiusasi fuori casa, non può accudire il 
figlio di un anno rimasto all’interno. Il romanzo racconta l’odissea interiore della donna e la sua 
impotenza facendo ampio uso di associazioni, (s)legate tra loro dall’annichilimento della 
punteggiatura in uno stile che rimanda immediatamente alle pagine joyciane e alla tecnica del flusso 
di coscienza: in questo modo il tempo del racconto si dilata e la narrazione assume le sembianze di 
un lungo monologo interiore. Questa tecnica, associata a repentini spostamenti del punto di vista, 
consente a Jon Fosse di affrontare nei suoi romanzi una delle questioni chiave della letteratura 
contemporanea, cioè l’individuo e la sua identità, narrando la crisi dell’uomo moderno e riuscendo a 
raccontare, nelle sue opere, l’universalismo dell’essere umano e dell’essere umani. Questa necessità 
risulta ancora più pregnante nei due romanzi Blod, steinen er e Naustet, che gli sono valsi l’approdo 
alla fama nazionale, e il favore praticamente indiscusso da parte degli ambienti della critica 
letteraria norvegese. La semplicità della trama di Naustet, ossia il denouement di un triangolo 
amoroso, assume la complessità di una narrazione che si svolge su una pluralità di livelli. 
Attraverso l’impianto tecnico e stilistico messo a punto da Fosse, i contorni dell’identità della voce 
narrante sbiadiscono, problematizzando in questo modo la percezione da parte del lettore della 
congruenza tra io narrante e protagonista. 
Oltre a circa venti romanzi, Fosse è anche autore di libri per bambini e ragazzi, raccolte di saggi e di 
poesie. Tutte le sue opere sono scritte in nynorsk (neonorvegese), uno dei due standard di lingua 
scritta in Norvegia, messo a punto dallo studioso Ivar Aasen per fornire un’alternativa all’uso del 
dano-norvegese, e basato sui dialetti parlati dalla popolazione che abitava nelle aree rurali, simbolo 
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di indipendenza dalla dominazione danese e svedese. Il nynorsk è lo standard ufficiale delle regioni 
della costa ovest della Norvegia, tra cui il Rogaland, da dove proviene Fosse.  
 
La drammatizzazione del tema dell’identità dell’uomo moderno e della sua crisi è il filo conduttore 
della produzione teatrale di Jon Fosse. Nel 1994, Og aldri skal vi skiljast (E mai dovremo 
separarci), viene messa in scena al Den Nationale Scene, il teatro di Bergen. Da questo momento, 
Fosse si dedica alacremente alla scrittura per il teatro, pubblicando, dal 1994 a oggi, più di venti 
drammi, che vengono apprezzati immediatamente sia in Norvegia che al di fuori dei confini del 
paese scandinavo, dove a volte vengono messi in scena ancor prima che in patria. Le sue opere 
vengono rappresentate principalmente nei teatri di Francia, Germania, Svezia, Danimarca e 
Ungheria, facendo di Fosse il secondo autore norvegese per numero di rappresentazioni teatrali, 
subito dopo Henrik Ibsen.  
I drammi dello scrittore presentano una serie di elementi stilistici e strutturali che si ripetono, dando 
continuità alle sue opere. La lingua utilizzata dai protagonisti è una lingua scarna, minimalista, 
ridotta all’osso: le battute sono molto brevi e lineari, presentano numerose ripetizioni e pause e i 
dialoghi trattano categorie assolute come l’amore, la gelosia, la vita, la morte, la religione e la 
solitudine. I personaggi di Jon Fosse sembrano intrappolati in un’eterna battaglia con le parole: la 
lingua non riesce a esprimere ciò che loro desiderano comunicare alle altre persone in scena, e da 
strumento di contatto diviene simbolo aporetico di un’incontrastabile solitudine che ingabbia ogni 
individuo all’interno di sé stesso. Inoltre, le trame semplici (o quasi inesistenti) e le azioni 
quotidiane e triviali compiute dai protagonisti consentono a Jon Fosse di dare ancora più risalto alla 
questione della lingua, alla sua fallacia e all’illusione di una possibile comunicazione totalizzante. I 
personaggi in scena sono sempre pochi, raramente più di due o tre, molto spesso privi di nome o di 
tratti caratteristici, immersi in scenari solitamente ampi e desolati, lontani dei centri urbani e dal 
trambusto della vita quotidiana, circondati dal silenzio imperscrutabile della meravigliosa, e al 
tempo stesso severa, natura norvegese. La combinazione di questi elementi condanna i protagonisti 
in un limbo esistenziale, all’interno del quale non riescono a muoversi in alcuna direzione dello 
spazio e del tempo, riducendoli a una condizione di logorante attesa per un nuovo Godot. Ne sono 
un esempio i due drammi Nokon kjem til å komme (1992, Qualcuno arriverà) e Eg er vinden (2008, 
Io sono il vento): nel primo, la coppia di protagonisti, chiamati semplicemente Lui e Lei, compra 
una vecchia casa isolata vicino alla costa con l’intenzione di trasferircisi per suggellare la propria 
relazione. Non appena trasferiti, però, un personaggio chiamato L’uomo – ex proprietario e vicino 
di casa – bussa alla loro porta. Basta l’arrivo di un terzo individuo affinché le ansie e i timori della 
coppia affiorino in superficie, mettendo a nudo le debolezze umane di Lui e Lei. In Eg er vinden, 
invece, i due protagonisti, L’uno/a e L’altro/a, si trovano su una piccola barca in mezzo all’oceano, 
circondati soltanto da una sterminata distesa d’acqua. La trama è pressoché inesistente: il dramma 
consiste in un lungo dialogo tra i due protagonisti, che non compiono nessun’altra azione se non 
quella di preparare un pasto e di scendere brevemente dalla barca non appena scorgono 
un’insenatura, per poi rimettersi in navigazione subito dopo. Il dialogo tra L’uno/a e L’altro/a è 
caratterizzato da frasi brevi, semplici e con molte ripetizioni. Le battute sembrano scivolare l’una 
nell’altra come la barca scivola sulla superficie dell’acqua, e le identità dei due protagonisti si 
sovrappongono, si intrecciano e si diluiscono al punto tale che il dialogo sembra diventare un lungo 
monologo interiore di un singolo individuo. Morte, fede e solitudine sono i temi principali, collocati 
in una cornice in cui gli elementi spaziali e temporali vengono annichiliti. 
Il minimalismo imperante delle opere di Jon Fosse, inserito in una struttura iperrealista, consente di 
collocare la produzione teatrale dello scrittore norvegese all’interno della corrente dell’assurdismo, 
affiancandolo ai grandi nomi del teatro europeo del ‘900 come Harold Pinter e Samuel Beckett, 
segnalando allo stesso tempo una spaccatura con la tradizione ibseniana. Non sono mancati, infatti, 
nell’ambiente letterario, i dibattiti che hanno visto contrapposta una parte della critica che indicava 
in Fosse il nuovo Ibsen e coloro che invece sottolineavano la distanza tra i due autori. Individuare 
una continuità tra Ibsen e Fosse risulta probabilmente più sensato se si prende in considerazione 
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l’enorme successo che i due drammaturghi hanno ottenuto in Norvegia e nel mondo, piuttosto che 
cercare parallelismi nella loro produzione letteraria. D’altro canto, si può notare che nei drammi di 
Jon Fosse vengono affrontati i grandi temi esistenziali che riguardano l’individuo, come l’amore, la 
gelosia, l’alienazione, la solitudine e la fede, i quali sono personificati dagli evanescenti protagonisti 
dell’autore norvegese, assumendo la funzione di archetipi nel senso junghiano del termine. In 
questo modo, è possibile tracciare dei collegamenti tra il teatro di Fosse e la tradizione del realismo 
psicologico, che mette l’autore norvegese in contatto non solo con Ibsen e i suoi drammi sull’umana 
irrazionalità, ma anche con autori come Pirandello e le sue maschere, facendo sì che l’opera teatrale 
scavalchi i confini della diegesi, richiedendo agli spettatori o ai lettori dei drammi di Jon Fosse 
un’elevata propensione e capacità di immedesimazione. 
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SERGIO OSPAZI 
Jostein Gaarder, 

lo scrittore-filosofo in ‘viaggio’ dalla Norvegia al resto del mondo 
 

Noto al grande pubblico a partire dal successo internazionale de Il mondo di Sofia (1991), Jostein 
Gaarder vanta una vasta produzione letteraria e si dimostra capace di unire l’utile al dilettevole in 
ogni suo romanzo. Il piacere di raccontare, quasi in una sorta di gioco con il lettore, si combina 
continuamente con la volontà dell’autore di interrogarsi su questioni filosofiche, esplorando di volta 
in volta una o più discipline del sapere umano (come l’ecologia, l’astronomia e la linguistica). Se il 
punto di partenza di ogni scritto gaarderiano è dato dunque dal connubio tra divertimento formale e 
ricerca filosofica, sottotraccia si rivela la presenza della Norvegia. Sfumata, mai presente in prima 
persona, quest’ultima risulta componente quasi ‘nascosta’, ma essenziale e costante nella narrazione 
di Gaarder. Questo breve articolo si propone di esporre per sommi capi la dicotomia tra Norvegia da 
una parte, tensione verso altri paesi, altri mondi dall’altra, all’interno dell’opera dell’autore. Ci si 
limiterà in questa sede alla produzione narrativa di Gaarder (tutti i titoli citati nel corso dell’articolo 
sono editi in Italia). 

Nato a Oslo nel 1952, professore liceale di filosofia fino al 1991, Gaarder, dopo aver pubblicato una 
serie di saggi sulla religione e sull’etica e una raccolta di racconti, esordisce nella letteratura per 
ragazzi con Cosa c’è dietro le stelle? (Barna fra Sukhavati, 1987). Qui si racconta la storia di Lik e 
Lak, unici bambini del pianeta Sukhavati, giunti sulla Terra con l’intento di scoprirne i ‘misteri’ e 
capire se il mondo è veramente una favola come è stato raccontato loro da Oliver. Gaarder intende 
compiere una riflessione sul nostro mondo in relazione ai mondi intorno a noi, e lo fa partendo da 
Bergen, dove i due ‘sukhavatiani’ decidono di atterrare. In questo modo, la Norvegia assurge a 
sineddoche, arrivando metaforicamente a indicare la Terra intera vista in relazione alla vita oltre le 
stelle.  

L’opera successiva, Il castello delle rane (Froskeslottet, 1988), prende il via da un bosco norvegese 
innevato, da cui comincia l’avventura del piccolo Kristoffer. L’ambientazione iniziale, a cui si 
ritorna alla fine, rappresenta il cosmo umano del bambino e fa da cornice alla scoperta, da parte del 
protagonista, di sé e della propria famiglia. 

Una riflessione sul contesto famigliare viene compiuta anche ne L’enigma del solitario 
(Kabalmysteriet, 1990), in cui Hans Petter, alla ricerca della madre che vive ad Atene da ormai otto 
anni senza dare notizie di sé, trova la sua identità, confrontandosi e stupendosi di fronte al mistero 
della vita. Per far ciò, deve uscire dai confini norvegesi, aprirsi a un mondo sconosciuto in cui il suo 
essere norvegese non scompare, bensì si rivela sotto una nuova veste. 

La Norvegia dunque come metafora dell’anima, da cui partire (fisicamente o mentalmente) per 
scoprire il mondo esterno, senza per questo dover rinnegare completamente se stessi: è questa una 
delle possibili letture anche de Il mondo di Sofia (Sofies verden, 1991). L’opera si può considerare 
sicuramente un manuale di filosofia romanzato, ma è altrettanto interessante soffermarsi sulla 
casetta del Maggiore e sul laghetto ad essa adiacente. Qui si svolge parte della vicenda e qui si 
conclude il viaggio di Sofia e Alberto. La ricerca filosofica parte dal conosciuto (la casa norvegese 
sul lago) e vi ritorna, compiendo un’esperienza fisica e mentale che tocca più paesi e più culture (la 
Grecia, l’Inghilterra, il Libano eccetera), che ripropone in forma più articolata l’avventura di Hans 
Petter nel romanzo precedente. 

Uno schema simile si presenta ne Il viaggio di Elisabet (Julemysteriet, 1992), che riflette sul 
significato del Natale attraverso i racconti che Joakim estrae ogni giorno dalle caselle di un 
calendario dell’avvento. Il narrare attraverso lettere, diari o foglietti (come in questo caso) risulta un 
espediente caratteristico dello stile gaarderiano e permette di ricalcare sul piano formale l’intento di 
ricerca filosofica messo in luce sul piano semantico. 
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Scritto insieme a Klaus Hagerup, Lilli de Libris e la biblioteca magica (Bibbi Bokkens magiske 
bibliotek, 1993) risulta invece una divertita e divertente opera metaletteraria, che viaggia nel mondo 
dei libri all’interno del luogo par excellence in cui essi ‘vivono’: la biblioteca. Quest’ultima è posta, 
non a caso, in «una stretta e piccola valle della Norvegia occidentale […] forse […] [l’] angolo più 
nascosto dell’intera galassia. O magari è il luogo ideale?» (GAARDER, HAGERUP 1993; trad. 2001, 
108). Così si interroga uno dei protagonisti alla ricerca di Lilli e della sua biblioteca. Qui il viaggio 
non conduce al di fuori della Norvegia, ma arriva al suo punto meno noto, addirittura il meno 
esplorato del mondo. Anche in questo caso il paese scandinavo si rivela come pars pro toto. 

Nel libro In uno specchio, in un enigma (I et speil, i en gåte, 1993) ritorna il Natale, questa volta 
però a far da cornice alla grave e lenta malattia della giovane Cecilie. La riflessione su vita e morte 
è condotta attraverso l’incontro della protagonista con l’angelo Ariel. Qui è interessante notare la 
perfetta coincidenza tra cognome di Cecilie e nome del villaggio in cui abita. Skotbu è il 
microcosmo della protagonista, dove è nata, vissuta e dove presto morirà fisicamente, mentre la sua 
anima è in viaggio con Ariel. 

C’è nessuno? (Hallo? Er det noen her? 1996) non si discosta molto da Il castello delle rane, per 
quanto concerne il significato della Norvegia all’interno della narrazione. Diverse sono le questioni 
affrontate: se l’avventura di Kristoffer era da intendersi come superamento del lutto (la scomparsa 
del nonno), per Joakim la riflessione è sulla nascita (il fratellino che sta per arrivare) e sull’origine 
dell’uomo. 

Il successivo Vita brevis (id., 1996) propone un nuovo gioco letterario dell’autore, il quale utilizza il 
noto espediente del ritrovamento di un documento originale (in realtà fittizio) per raccontare 
l’infelice storia d’amore tra Agostino e Flora Emilia. Se la Norvegia è totalmente assente (unicum 
nella produzione gaarderiana), è invece interessante osservare come l’autore esca dalla 
contemporaneità e si ponga domande sulla vita e sull’amore immergendosi completamente 
nell’atmosfera di un luogo e di un tempo molto lontani dal suo (la Cartagine del quarto secolo d.C.).  

La presenza della Norvegia torna in maniera decisiva in Maya (id., 1999), in cui compare come 
immagine di un passato mai veramente rimosso dal protagonista (la tragica morte della figlia, causa 
della separazione dalla sua compagna). Frank risulta come in ‘fuga’ da questa parte di sé, ma si 
trova costretto a interrogarsi sul senso dell’esistenza e sulle proprie convinzioni di biologo 
evoluzionista sull’isola di Taveuni. 

Anche il protagonista de Il venditore di storie (Sirkusdirektørens datter, 2001) scappa dal suo 
passato e da sé, o almeno tenta di farlo. Gaarder riflette qui sul rischio del costruire continuamente 
nuove storie, nuove fantasie che travolge Petter. Anche se fuggito in Campania, è la Norvegia a 
farlo ritornare alla stessa Norvegia da cui è partita la sua vicenda. Scrivendo la sua confessione 
dalla camera d’albergo in cui Ibsen scrisse Casa di bambola, il protagonista si ritrova a ripensare 
alla patria come luogo d’infanzia e dell’inizio della sua ‘professione’, del principio delle sue 
costanti fantasie. 

La ragazza delle arance (Appelsinpiken, 2003) rimette al centro il tema della famiglia e del 
significato dell’esistenza, declinandolo per un pubblico più adulto rispetto alle precedenti incursioni 
nella materia. A distanza di undici anni dalla sua stesura, Georg trova la lettera che gli aveva scritto 
suo padre prima di morire. Per il figlio, che all’epoca aveva quattro anni, è l’inizio di un percorso di 
scoperta delle proprie origini che si intreccia con quello della nascita dell’universo. Sullo sfondo c’è 
Oslo, la capitale, città natale di padre e figlio e ‘labirinto’ in cui si ‘nasconde’ la ragazza delle 
arance. 

Un paese nella contea di Sogn è invece il centro del mistero che avvolge Il castello dei Pirenei 
(Slottet i Pyreneene, 2008). Qui si ritrovano un uomo e una donna a trent’anni di distanza dalla loro 
separazione. Ora, in uno scambio continuo di mail, ricostruiscono il loro passato tornando 
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inevitabilmente a quel paese, simbolo del non detto o, forse, dell’indicibile. Il ricordo porta a galla 
lo scontro tra i due, sottolineato dalla lingua norvegese, grazie a nomi parlanti: Solrun (composto 
dai termini norreni sól/salr per ‘sole’ e ‘casa’ e rún, ‘sapere segreto, occulto’, immagine dello 
spiritualismo della donna) e Stein (‘pietra’, metafora del materialismo dell’uomo). 

Se Il mondo di Anna (Anna. En fabel om klodens klima og miljø, 2013) riprende lo schema de Il 
mondo di Sofia, semplificandolo e adattandolo al tema dell’ecologia, l’ultimo romanzo di Gaarder, 
Il consolatore (Dukkeføreren, 2016), presenta una riflessione sulla solitudine. Jakop, studioso di 
linguistica sessantenne, sceglie di vivere da solo, trovando una nuova occupazione: partecipare a 
funerali di sconosciuti. Il protagonista si rivela un personaggio estraneo agli altri, e forse anche a se 
stesso, come gli è ormai straniera la Norvegia. Gli rimangono l’erudizione sui miti nordici e le 
parentele tra lingue indeuropee, la memoria dei grandi del passato (Ibsen, Munch). Ma la vita vera 
norvegese gli resta lontana, a partire dal 17 maggio, festa nazionale, che è per lui «come festeggiare 
in gran segreto il proprio compleanno in mezzo a estranei» (GAARDER 2016; trad. 2016, 6). 

Concludendo, si può affermare che la Norvegia, pur senza assurgere a protagonista, si riveli 
presente con diverse sfumature di significato all’interno della poetica gaarderiana. L’autore parte da 
sé, dal suo paese, per porre questioni che aprono su risposte (o ulteriori domande) grazie al 
confronto con altri paesi, altri mondi, altre prospettive. 
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DAVIDE FINCO 
Intervista a Erik Fosnes Hansen (1965) 

 
[Erik Fosnes Hansen è uno dei maggiori scrittori norvegesi contemporanei. Ha pubblicato cinque 
romanzi, che sono stati tradotti in oltre trenta lingue e per i quali ha vinto numerosi premi letterari. 
Fosnes Hansen lavora inoltre come giornalista per diverse testate norvegesi e straniere] 
 
D.F. Nella Sua opera di maggior successo internazionale, Corale alla fine del viaggio (1990, Salme 
ved reisens slutt), il mare è luogo d’incontro, elemento unificatore – e tragico – di storie differenti: 
quelle dei musicisti nell’orchestra a bordo del Titanic. Sappiamo così fin dall’inizio come si 
concluderà la vicenda e il mare rimane sullo sfondo, nella mente del lettore, mentre si dipanano i 
destini dei protagonisti, creando a mio avviso un senso di malinconia, ma nello stesso tempo una 
crescente tensione. So poi che uno dei Suoi ultimi libri è intitolato Vita di un’aragosta (2016, Et 
hummerliv): in che modo il mare ha ispirato nel corso degli anni la Sua letteratura? Possiamo dire 
che per Lei il mare, sia visto dalle coste sia vissuto nell’oceano, non ha solo un’importante funzione 
drammatica, vale a dire ai fini dell’azione, ma assume anche un valore metaforico e si fa specchio 
della condizione umana? 
 
E.F.H. Il mare è una cosa molto grande, anzi la cosa più grande del mondo. In realtà, il più 
adeguato nome per il nostro pianeta sarebbe ‘L’Acqua’, non ‘La Terra’. Lo sappiamo: nel mondo 
c’è più acqua che terraferma. Il mare poi non è solamente un oggetto enorme, ma anche un soggetto 
enorme. Non sono neanche sicuro se si possa parlare di UN mare, o se si debba parlare di mari 
diversi. Il Mediterraneo è sicuramente un mare abbastanza diverso dal Mare Artico, ma gli stessi 
mari nordici sono tra di loro diversissimi, in carattere e in funzioni. Il mare collega, il mare divide, 
però il mare è in sé una cosa sempre diversa, un oggetto molto variegato, con tanti lati, tante facce. 
 
Quattro anni fa mi sono trovato nell’arcipelago delle Lofoten, nella zona artica della Norvegia, con 
il mio illustre collega italiano Claudio Magris. C’è un piccolissimo villaggio di pescatori che si 
chiama Reine, numero di abitanti 317. Nonostante la sua piccolezza, questo paese ha un festival di 
letteratura, e Claudio Magris era invitato – e io con lui – per fare una conversazione come questa, 
sul tema del mare. 
 
Le isole Lofoten crescono a picco sul mare, come montagne alpine situate direttamente nell’acqua. 
È una vista bella in maniera quasi imbarazzante, una natura e colori quasi indescrivibili. Era giugno 
e il sole, il sole di mezzanotte, splendeva per 24 ore, mattina, giorno, sera e notte. Claudio e suo 
figlio Paolo quasi non dormirono per 64 ore: per tutto il soggiorno furono totalmente colpiti dalle 
impressioni, che erano amplificate dal tempo molto piacevole, come quasi mai lassù, cioè bello, 
perfetto, tranquillo, senza una nuvola, senza una folata di vento. Si vedeva come alle Hawaii, come 
a Tahiti, con spiagge gialle tra le montagne; solo le temperature erano più basse. E alle Hawaii non 
si è circondati da hjell, i supporti di legno per l’essiccazione dello stoccafisso, che emettono un forte 
odore di merluzzo che si sente ovunque si va.  
 
Normalmente, però, il mare lassù non è così tranquillo e idilliaco; è un mare molto pericoloso, 
molto tempestoso. La gente di quella parte del mio Paese non parla del mare come di un ‘esso’, ma 
come di un ‘lui’, come se il mare fosse una persona, un uomo, forse un dio. Come sta lui oggi? si 
chiedono. Oggi lui è arrabbiato. Oggi lui è d’umore mutevole. Oggi lui è inquieto, agitato, matto.  
 
Il mare con cui sono cresciuto io non era così. Sono cresciuto a Oslo, che è una città marinara come 
Genova, però è anche una città dell’interno, in cui il mare penetra il Paese come con un dito, ovvero 
il fiordo. È una lunga radice di mare, un suo prolungamento che ne porta gli odori, gli animali, le 
navi, la gente, ma guardando il fiordo non si vede il mare aperto, non si vede l’orizzonte infinito: si 
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vede solo il fiordo. Ciononostante, il mare c’è: un altro mare, per usare il titolo di un romanzo di 
Magris. 
 
Tornando alla domanda: essere cresciuto vicino al mare, che sia in forma di fiordo o di vasto 
orizzonte, lascia una marca nell’anima, credo. Il mare non appare solo come un oggetto reale, ma 
come una metafora delle questioni esistenziali della vita. Il mare come collegamento tra qui e là; i 
sogni di lasciare tutto; viaggiare in lungo e in largo, trovare un altro Paese e quindi diventare un 
altro. Ma anche la malinconia, la consapevolezza che alla fine il naufragio verrà per tutti.  
 
Nel caso di Corale alla fine del viaggio, non si tratta solo della fine dei sette musicisti che 
suonavano mentre il Titanic stava affondando, ma anche di una metafora del naufragio del ‘vecchio 
mondo’, «die Welt von Gestern», come lo chiamava Stefan Zweig: la cultura e la civilizzazione del 
mondo prima della Prima guerra mondiale, per sempre perse solo due anni dopo il naufragio del 
Titanic. Se i miei musicisti non fossero annegati nell’Atlantico nel 1912, sarebbero probabilmente 
morti nelle trincee della guerra mondiale pochi anni dopo. 
 
Quindi il mare come soggetto – e il naufragio come simbolo dei maggiori e minori disastri della vita 
– si presentò naturalmente a me quando ero ancora molto giovane.  
 
D.F. La letteratura scandinava è stata a lungo molto meno conosciuta di altre letterature europee in 
Italia (e spesso si traduceva per necessità da versioni francesi o tedesche). Oggi gode di una certa 
importanza, gli scrittori circolano per i vari Paesi e i testi sono tradotti direttamente dalle lingue 
nordiche. Credo che la letteratura norvegese abbia assunto una certa rilevanza anche da noi (da 
Jostein Gaarder ai gialli di Jo Nesbø, tra gli altri): Lei sente di inserirsi in una tradizione, ha dei 
modelli letterari norvegesi o scandinavi? Oppure, ampliando la prospettiva, ha scrittori di 
riferimento anche non scandinavi importanti nella Sua formazione? 
 
E.F.H. Scrivendo in norvegese è naturalmente impossibile stare al di fuori della tradizione della 
nostra lingua come lingua letteraria. Ci sono parecchi grandi, di altissimo livello: Ibsen, Hamsun, 
Undset. Impossibile sottrarsi all’influenza della lingua narrativa, per esempio, di Hamsun. Non ci si 
può sottrarre neanche all’influenza della lingua delle fiabe tradizionali, o dello stile delle saghe 
medievali di Islanda e Norvegia. Tutte queste cose, tutte queste influenze risuonano sempre in 
fondo alla lingua, formano la cassa armonica su cui suono la mia lingua norvegese. Mi pare non sia 
diverso per uno scrittore italiano: in qualche modo i libri che ha letto, da Pinocchio a I promessi 
sposi e oltre, hanno un effetto.  
 
Però, naturalmente, la repubblica delle lettere è un luogo internazionale. Non leggiamo solo la 
letteratura del nostro Paese. Insomma, quando ero ragazzo, quando ero giovane, amavo leggere i 
grandi narratori internazionali: Victor Hugo, Alexandre Dumas, Rudyard Kipling, Charles Dickens, 
Mark Twain, Selma Lagerlöf, e, più tardi, Dostojevskij, Tolstoj, Günter Grass. E tantissimi altri. 
Ero escapista. E così come la vicinanza al mare porta i sogni e la voglia di essere in un altro luogo, 
anche i libri sono un focolare di sogni e di voglia di fuggire. Il mio interesse per le lingue – il 
desiderio di parlare come uno sconosciuto, come un altro, di essere un altro – tutto questo per me fa 
parte d’un certo escapismo. 
 
Quando ero giovane, ho sempre preferito i libri che mi davano questo senso di fuga verso un altro 
mondo, un’altra realtà. Tanto meglio se si trattava di una realtà veramente lontana e diversa. 
Chiamiamolo appunto escapismo. Credo che in ogni letteratura ci sia un elemento d’escapismo. E in 
ogni lettore vive un escapista. Un romanzo, poi, può essere molto attuale, scritto con impietoso 
realismo, e può trattare i temi più scottanti della società – nonostante questo, ogni romanzo è in un 
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certo senso una favola, perché esiste solo nella testa del lettore. Ogni romanzo si svolge nel paese 
del «c’era una volta».  
 
La letteratura è sotto certi aspetti un miracolo quotidiano. Il lettore tiene un libro tra le mani, un 
oggetto abbastanza semplice, fatto di carta, cartone, colla e inchiostro. Lo apre, comincia a leggere 
ed ecco che avviene il miracolo. Davanti a lui si rivelano immagini: mentre i suoi occhi sono aperti, 
vede persone, animali, paesaggi. Mentre sta per esempio nella metro, circondato dal rumore, sente 
voci, dialoghi, monologhi. È un fenomeno veramente molto strano. In un certo senso la letteratura è 
l’arte più personale, più intima per il recettore, perché c’è sempre lui: il lettore che crea tutto, che 
crea le voci, crea le immagini. Lo scrittore gli procura solo gli impulsi linguistici. L’autore decide 
veramente poco. Non può neanche decidere il tempo con cui il lettore preferisce leggere il suo 
lavoro. L’uno lo legge in un giorno, l’altro in un anno. In un certo senso allora uno scrittore ha 
meno potere di un compositore o di un regista. Lo scrittore non può vedere mai quello che vede il 
lettore, sentire quello che sente il lettore. 
 
Ma proprio in quest’intimità cresce anche il vero potere, crescono le grandi possibilità della 
letteratura. Quando gli scrittori, i letterati, gli intellettuali discutono su che cosa possa essere la 
letteratura, dimenticano spesso che la letteratura può essere mille cose importanti, ma anzitutto deve 
essere anche divertente, anche una gioia. 
 
D.F. Possiamo ricordare che i Paesi scandinavi hanno antiche radici culturali comuni e, in ogni 
caso, dagli anni Cinquanta del Novecento hanno cooperato alla creazione di un comune mercato del 
lavoro e di istituzioni sovranazionali scandinave (come il Consiglio Nordico), in una sorta di 
piccola ‘Unione’ prima dell’Unione Europea. La Scandinavia è quindi coesa, ma anche divisa: 
Svezia e Danimarca fanno parte dell’UE, non la Norvegia – che paradossalmente, ho sentito, ne 
avrebbe i requisiti economici più di tanti Paesi membri – e non l’Islanda. D’altra parte, mi ha 
colpito leggere tempo fa addirittura di una immigrazione di giovani svedesi in Norvegia per le 
migliori condizioni lavorative. Mi pare che ultimamente la Norvegia abbia in parte sottratto alla 
Svezia, almeno nella prassi, il ruolo di guida come ‘modello scandinavo’ e traino economico. Come 
sono i rapporti tra le nazioni nordiche? E, soprattutto, come si vede oggi l’Europa dalla Norvegia? 
 
E.F.H. L’Europa vista dalla Norvegia è una cosa abbastanza lontana. Guardi: tra il punto più 
meridionale della Norvegia e Capo Nord la distanza è enorme, quasi 2000 chilometri. Cioè più o 
meno la stessa distanza che c’è tra il Sud della Norvegia e Napoli! 
 
Per un pescatore di un villaggio verso l’estremo Nord, che già sente che la distanza tra lui e i suoi 
problemi nella capitale Oslo è molto grande, risulta assai difficile capire perché si debbano 
aggiungere ancora mille chilometri a quella distanza, che è anche una distanza mentale, e pensare 
all’Europa. 
 
Ben due volte, nel 1972 e nel 1994, i politici di Oslo hanno provato a convincere i norvegesi con un 
referendum a far parte dell’UE. Senza successo. Anche se un cittadino norvegese non è pescatore, 
anche se non lavora nell’industria del petrolio, pensa istintivamente a questa domanda centrale di 
lunga tradizione, il problema ereditario della nostra storia: chi controllerà i mari? Chi controllerà il 
pesce, chi controllerà il petrolio? È impossibile convincere un norvegese, in qualsiasi modo, che 
sarebbe più solidale e più europeo dividere questo controllo con gli altri Europei. Anche se gli altri 
Europei vedono i Norvegesi come grandi egoisti, cosa che capita di sentire spesso, ciò non gli fa 
alcuna impressione. Perché non si sente un Europeo. Perché non sente quasi mai di ricevere 
qualcosa di buono dall’Europa. 
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Ma neanche dalla Danimarca o dalla Svezia, che storicamente sono state per lungo tempo i padroni 
della Norvegia, nel cosiddetto ‘tempo dell’unione’ [dominio danese durante l’Unione di Kalmar, 
1397-1814, seguito dall’unione alla corona svedese 1814-1905]. La parola stessa, ‘unione’, non 
risveglia associazioni positive. Nonostante questo, è senz’altro più facile ed è percepito come più 
familiare collaborare con gli Svedesi e i Danesi, gli Islandesi e i Finlandesi, che per gran parte 
capiamo per lingue molto simili, e che conosciamo per una storia comune. 
 
Un’impressione diffusa è infatti quella di società ben organizzate e ricche. Per quanto riguarda la 
Norvegia, almeno, è vero che il nostro Paese negli ultimi 40 anni è diventato ricchissimo, grazie al 
petrolio e al gas del Mare del Nord. E stiamo ancora parlando del mare! Come ai tempi dello 
stoccafisso, l’argento del mare, che è diventato la culla della ricchezza del nostro Paese, adesso 
navighiamo nell’oro nero del mare, il petrolio. 
 
Poiché le società scandinave sono piccole, è sempre stato abbastanza facile organizzarle, anche 
quando erano poverissime. Ed è stato necessario organizzarle bene: senza una certa solidarietà, 
senza un senso e uno scopo comune – il senso che la società è una cosa nostra, una cosa per tutti i 
cittadini – sarebbe stato molto difficile mantenere una coesione nelle condizioni naturali di lassù, 
con le distanze lunghissime e l’isolamento dal resto del mondo, tra i mari. 
 
D.F. Oggi si riflette periodicamente sul ruolo degli intellettuali nella società e nel dibattito pubblico: 
considerando anche le osservazioni di altri scrittori europei con cui è in contatto, come giudica la 
condizione dello scrittore e della letteratura nella società di oggi? Quale compito, quali aspettative 
ripone il pubblico nelle opere letterarie, posto che ovviamente è sempre rischioso generalizzare? 
Quale compito sente di avere oppure, più semplicemente, quale atteggiamento, sensibilità, visione 
del mondo vorrebbe trasmettere con le Sue storie? 
 
E.F.H. Questa domanda è rischiosa. Perché è, infatti, impossibile rispondere senza generalizzare. 
Non so neanche se io sono un vero intellettuale, o solo un narratore. Il ruolo degli intellettuali nella 
società però dovrebbe, secondo me, rimanere quello di sempre: essere voci libere e indipendenti. 
Esaminare i fatti. Elaborare teorie e opinioni. Magari opinioni diversissime, con antinomie e 
contrasti che dialetticamente non si lasciano risolvere. 
 
Nella letteratura poi, nelle storie, le antinomie dialettiche e reali possono esistere insieme, fianco a 
fianco. Io posso per esempio dare a un protagonista un’opinione, un certo modo di vedere il mondo, 
una certa convinzione. E posso dare all’antagonista l’opinione contraria. Diversamente da un 
discorso intellettuale o un trattato accademico, che cerca la verità, la soluzione dei problemi, il 
racconto letterario, il romanzo, può rappresentare tutti i lati di un problema senza risolverlo. Nel 
romanzo possono esistere voci che si contraddicono. Come nel mondo, in cui – lo sappiamo – 
esistono opinioni diverse, persone diverse. 
 
Il ruolo dello scrittore, allora, forse non è quello di trovare soluzioni alle diversità, ma di esplorare 
le diversità. Descrivere il mondo con le sue tesi e antitesi, senza dare giudizi, ma forse giungere, 
poco a poco, a una sintesi più vera di quella argomentativa, perché è una sintesi artistica, più 
profonda, e non una sintesi solamente intellettuale. 
 
 
La conversazione (di cui questo è un estratto) si è svolta il 27 marzo 2018 nel Palazzo Ducale di 
Genova, Sala del Maggior Consiglio, con il titolo La mia Oslo nell’ambito del ciclo Città di mare, 
ideato e organizzato da Claudio Magris e Margherita Rubino. 
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SARA CULEDDU 

Karl Ove Knausgård dall’Europa all’America andata e ritorno:  
La mia lotta in traduzione 

 
Tra il 2009 e il 2011, a quarant’anni, Karl Ove Knausgård (1968) scrive e pubblica – al ritmo di due 
volumi l’anno – la sua autobiografia in sei volumi Min kamp (La mia lotta): i libri non presentano 
alcun sottotitolo, sono semplicemente numerati e costruiscono un racconto di oltre quattromila 
pagine. Tra i più originali esperimenti di scrittura autobiografica degli ultimi anni, tale 
mastodontico racconto si è imposto sulla scena internazionale – prima su quella norvegese e 
scandinava, poi su quella americana ed europea – come un vero e proprio ‘fenomeno’ letterario. 
Min kamp non è il libro di debutto dell’autore, che all’altezza del 2009 aveva pubblicato due 
romanzi in cui erano già evidenti i tratti di voluminosità, gioco autobiografico e mescolanza tra 
genere romanzesco e saggistico che si ripresentano nella ‘saga’ Min kamp. 
Quest’opera ha stabilito fin da subito un contatto particolare con il pubblico norvegese, anche 
perché è stata pubblicata come una sorta di romanzo ‘a puntate’ il cui seguito veniva scritto in 
tempo reale, mentre il pubblico leggeva i volumi appena usciti. Il primo libro provocò subito un 
putiferio mediatico, soprattutto per il fatto di coinvolgere direttamente, chiamandole con il loro vero 
nome, persone reali e viventi che reagirono molto male all’idea di essere esposte pubblicamente: ne 
seguirono cause legali, ma anche discussioni e dibattiti su tutti i mezzi di comunicazione che non 
fecero che incrementare l’attesa e la pressione intorno all’uscita dei volumi successivi. Il nodo della 
questione etica era se fosse lecito per uno scrittore disporre dell’altrui identità a fini artistici.   
Nel polverone di giudizi e opinioni, fin da subito alcuni critici nordici hanno colto nell’opera un 
germe di genialità: questo torrente di parole apparentemente informe, infatti, non è solo un mostro 
del narcisismo, ma è anche una creatura nuova, di una bellezza destabilizzante, travolgente e 
talvolta soffocante. Slegata dalla questione dell’esposizione di persone reali, è stata la potenza 
letteraria a portare l’opera verso le sue avventure oltre confine e il suo successo oltre oceano e, 
trasportata in altre lingue e in altre culture, essa ha continuato a creare discussioni che hanno 
contribuito a farla crescere fino a diventare, in Scandinavia, un’ingombrante unità di misura e di 
paragone, un tassello importante del dibattito letterario contemporaneo. 
Min kamp nasce dall’esigenza profonda e pressante dello scrittore di raccontare una storia che, 
semplificando, è la storia della morte tragica e degradante di suo padre e di come la figura paterna 
abbia avuto un ruolo fondamentale nella formazione della fragile personalità di Karl Ove; nello 
stesso tempo, però, l’opera nasce anche dalla crescente sfiducia dello scrittore nella fiction. 
Knausgård, che è anche un intellettuale consapevole delle tendenze letterarie attuali e un fine 
conoscitore di storia letteraria, dichiara di aver tentato diversi approcci narrativi, fino a 
comprendere che l’unico modo per lui per raccontarsi era «dire tutta la verità». Raccontare suo 
padre e se stesso in relazione al padre si configura come un lungo e progressivo smascheramento, 
narrato in prima persona singolare alternando la simultaneità tra scrittura e vita (Io, Karl Ove, ora 
sto scrivendo queste parole) con l’esercizio e l’avventura della memoria. 
Riflettendo sullo ‘smascheramento’ dello scrittore e sul rapporto con il lettore, il rischio legale e 
quello dell’umiliazione propria e altrui a cui il primo si espone paiono funzionare da dichiarazioni e 
garanzie di onestà verso il secondo. È come se lo scrittore dicesse: «Io scrivo tutto quel che devo 
scrivere ed è la verità. La mia scrittura risponde alla mia urgenza di autenticità e di rottura del velo 
della finzione. So che così facendo sto rompendo le convenzioni famigliari, sociali e letterarie, ma 
ho bisogno di portare avanti la mia lotta spietata di auto-smascheramento. Ho bisogno, scrivendo, di 
‘diventare me stesso’». La saga si conclude infatti, paradossalmente, con la nascita di Karl Ove 
‘uomo’ e la morte di Karl Ove ‘scrittore’. La scrittura autobiografica intesa come ‘diventare se 
stessi’ esprime così tutta la sua carica performativa: la scrittura è l’identità che si compie, è l’azione 
del diventare se stessi, è la parola che compie l’Io come in una (lunghissima) formula magica. 
Nei primi anni dall’uscita di Min kamp la critica ha aperto una discussione teorica incentrata 
prevalentemente sul tema del genere letterario con cui definire e in cui poter inserire quest’opera. 
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Alcuni hanno inquadrato Knausgård e il suo lavoro nell’ambito dell’autofiction e l’hanno dunque 
inserito al crocevia di una serie di tendenze che si sono manifestate con sempre maggiore evidenza 
nell’ultimo decennio: da una parte una marcata inclinazione all’autorappresentazione, una sorta di 
ondata di autobiografismo, dall’altra il tentativo di compromettere il confine tra realtà e finzione. 
Chi ha posto l’opera di Knausgård in questo crocevia ha cercato di spiegarne il successo 
interpretando la sua scrittura immediata, torrenziale e libera alla luce dei nuovi mezzi di 
autorappresentazione digitale come i blog. Altri hanno invece sentito il bisogno di coniare nuove 
immagini, metafore e definizioni per tale monstrum: solo per menzionare qualche rapido esempio, 
si è parlato di Min kamp come centauro letterario (un corpo romanzesco con una testa 
autobiografica), si è sostenuto che ci fosse in opera un «doppio contratto» (uno di realtà e uno di 
finzione) ed è stata inventata appositamente la definizione di fiktionsfri fiktion «fiction senza 
finzione» (che intende la finzione come un filtro atto a proteggere l’arte dalla sfera legale, filtro che 
Knausgård avrebbe finalmente rimosso). Solo più recentemente, dopo il successo internazionale, si 
è tornati a discutere della letterarietà del testo, quasi prescindendo dalla questione del genere. 
Quest’ultima però è interessante perché, se l’autobiografia è un modo in cui l’autore comunica con 
il lettore, essa è anche un modo in cui il testo esce dalla dimensione più strettamente testuale, 
comunicando e interagendo con il ‘fuori’: come insegna Philippe Lejeune, nelle autobiografie sono 
molto importanti le dimensioni paratestuali, da quelle più vicine a quelle più lontane dal testo – fino 
all’aula di tribunale. Nella storia di Min kamp in Norvegia hanno avuto molto peso sia le interviste e 
le dichiarazioni (dell’autore e dei personaggi del testo) su giornali, radio, tv sia – in seguito – il 
dibattito critico e accademico sulle riviste letterarie; sorprendentemente però gli elementi 
peritestuali (per usare la terminologia genettiana, quelli più vicini al testo) non incoraggiano né la 
personalizzazione dell’opera né una lettura a-finzionale: la copertina di Min kamp si limita a 
presentare un’immagine divisa a metà e, sotto al titolo, la specificazione: ‘romanzo’. Quasi in 
contemporanea all’uscita dei volumi in Norvegia, la casa editrice italiana Ponte alle Grazie 
comincia l’impresa di traduzione e pubblicazione di quest’opera e sceglie un approccio quasi 
‘filologicamente’ corretto: personalizza graficamente la copertina, mantenendo il titolo La mia lotta 
seguito dalla numerazione e dalla specificazione ‘romanzo’. La traduzione (a cura di Lisa Raspanti) 
precisa ed elegante è prudentemente source oriented – nel senso che mantiene le specificità e le 
differenze del testo straniero senza un’eccessiva ‘domesticazione’ – rispecchiando lo stile, la 
politica e il progetto della casa editrice Ponte alle Grazie. Nel frattempo però Min kamp sta 
diventando un caso letterario negli Stati Uniti e – soprattutto dopo alcune ottime recensioni sul New 
Yorker e un tour di Knausgård negli USA – diventa un caso editoriale. Le strategie americane sono 
varie, ma quella vincente (da un punto di vista di mercato) punta con decisione su un doppio 
avvicinamento al lettore: ci si inventa un titolo stimolante che aiuti nell’individuazione del tema del 
libro e ci si spinge sulla messa in mostra dello scrittore in copertina, in particolare del suo volto. In 
America avvengono contemporaneamente due cose importanti: da un lato si comincia a discutere in 
modo più profondo della portata di quest’opera nel contesto della letteratura mondiale, del suo stile, 
delle strategie narrative, di come l’autore riesca a intrappolare il lettore per migliaia di pagine con la 
sua vita così normale, con i minimi dettagli del suo quotidiano, i suoi caffè, le sue sigarette, i suoi 
cambi di pannolini, le sue infinite insicurezze, la sua mancata socialità, le sue lunghissime e colte 
riflessioni sull’arte, la letteratura e la filosofia; dall’altro il suo viso prende spazio, i lettori stranieri 
riescono a dare un volto e uno sguardo a quella voce, quel corpo e quella vita che dopo una 
manciata di pagine cominciano a sentire sorprendentemente vicini. Contestualmente sparisce il 
sottotitolo ‘romanzo’: la traduzione operata a livello editoriale avvicina la ‘persona fisica’ al lettore 
ed elimina il filtro (paratestuale) della finzione.  
È a questo punto che, in Italia, la casa editrice Feltrinelli subentra a Ponte alle Grazie e reinventa il 
progetto Min kamp con un cambio di grafica, di traduttore e di strategia. Le copertine si fanno più 
accattivanti: combinando la soluzione norvegese e quella americana, si riprende l’idea della 
partizione della pagina inserendo un terzo riquadro con gli occhi e il volto dello scrittore; le 
immagini, poi, non solo richiamano il tema del volume, ma raffigurano boschi, panorami, aurore 

Karl Ove Knausgård dall’Europa all’America andata e ritorno: La mia lotta in traduzione
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boreali, elementi estranei agli originali ma che possono esercitare un fascino particolare sul lettore 
italiano. Anche nelle edizioni Feltrinelli sparisce la specificazione di ‘romanzo’ e la traduttrice 
(Margherita Podestà Heir) produce una traduzione più mimetica, target oriented, finalizzata a una 
lettura che scivoli senza intoppi o straniamenti: una versione che faccia dimenticare al lettore di 
trovarsi di fronte a una traduzione. 
Sul modello americano, Feltrinelli stipula con il lettore un patto di traduzione forte, fondato su un 
certo grado di invisibilità del traduttore in favore di una presa di spazio del volto dello scrittore e di 
un pizzico di esotismo (ma familiare), creando un connubio tra estraneità e familiarità. Questa 
strategia si è dimostrata vincente se pensiamo che nel 2015, quando Knausgård riceve il Premio 
Malaparte, lo scrittore Raffaele La Capria, dopo aver letto il terzo volume della saga in italiano, ha 
motivato il conferimento con queste parole: 
 
Anche se a prima vista non appare, questo è un libro musicale, e non tanto perché la musica vi svolge un ruolo 
formativo e fa parte dell’educazione del protagonista scandendo gli anni della sua adolescenza, ma perché il libro intero 
intona una nuova musica narrativa, un ritmo lento e persistente che impronta di sé ogni pagina; ma questa musica 
richiede un po’ di affiatamento per essere percepita, bisogna farci l’orecchio, perché è un tipo di musica cui non 
eravamo abituati. 
 
Oggi possiamo leggere in italiano cinque dei sei volumi e soprattutto Knausgård, dopo aver 
dichiarato la sua ‘morte’ come scrittore ed essersi ritirato per un breve periodo dalla scena, ha 
permesso alla sua penna di riprendere quel lavoro instancabile che continua a confermarne il grande 
talento narrativo e saggistico. 
 

Università Ca’ Foscari di Venezia 
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SILVAN LOHER 
La musica classica della Norvegia 

 
Quando, nel 1814, la Norvegia ottenne l’indipendenza dalla Danimarca e ricevette la sua prima 
Costituzione, cominciò anche l’età del nazional-romanticismo e l’unione forzata con la Svezia – 
solo qualche mese dopo la dichiarazione dell’indipendenza – rese il processo di ricerca della propria 
identità culturale ancora più importante. 
 
Come in altri paesi europei, i compositori del romanticismo norvegese hanno spesso fatto uso di 
elementi di musica tradizionale nelle loro composizioni. La Norvegia ha una tradizione di musica 
popolare molto forte e distinta: l’isolamento dall’Europa centrale e la morfologia del paesaggio con 
fiordi, valli e monti, hanno contribuito a creare una tradizione musicale straordinaria, originalmente 
trasmessa oralmente e con molte differenze regionali. Uno degli aspetti più interessanti è una 
tonalità variabile, spesso ottenuta usando delle scale modali invece di maggiore e minore, o anzi 
degli intervalli estranei al sistema della musica classica. 
 
Il primo compositore norvegese di portata internazionale è Edvard Grieg (1843-1907), che divenne 
il più importante del paese, quasi la personificazione musicale della Norvegia. Oltre al suo talento 
eccezionale di artista, furono le circostanze politiche e storiche a favorire il processo di 
identificazione tra la sua personalità artistica e la piccola nazione che tentava di consolidare la sua 
identità: l’importanza di Grieg per la Norvegia è comparabile a quella di Giuseppe Verdi per 
l’Italia. 
 
Grieg studiò pianoforte e composizione al conservatorio di Lipsia, dove apprese le tecniche di 
composizione del romanticismo tedesco, divenendo un pianista eccellente. Importante fu l’amicizia 
col compositore norvegese Rikard Nordraak (1842-1866), autore dell’inno nazionale del paese, che 
Grieg conobbe a Copenaghen. Patriota fervente, fu Nordraak a dare a Grieg l’ispirazione per creare 
una musica ‘nazionale’ basata su una combinazione tra romanticismo tedesco ed elementi di musica 
tradizionale della patria. Dopo la morte prematura e tragica dell’amico, Grieg considerò come una 
missione quella di portare avanti le idee che Nordraak aveva acceso in lui. 
 
Grieg visse in Norvegia il resto della sua vita, viaggiando però molto e spesso in tutta Europa, 
tenendo concerti come pianista e direttore d’orchestra, spesso accompagnato dalla moglie Nina, che 
era una cantante eccellente. Se da giovane Grieg aveva vissuto la difficoltà di essere apprezzato nel 
proprio paese, nella maturità divenne quasi un eroe nazionale, benestante e di fama internazionale, 
apprezzato da colleghi famosi come Johannes Brahms, Pëtr Čajkovskij e Franz Liszt. Come 
compositore, ebbe il suo periodo più produttivo tra il 1865 e il 1880, quando scrisse parecchi dei 
suoi lavori più importanti. A soli 25 anni scrisse il suo pezzo più celebre, il Concerto per pianoforte 
ed orchestra in la minore op. 16, che con la sua combinazione riuscita di influenze Schumannesche 
e un forte individualismo lo rese molto famoso. Nello stesso periodo collaborò con i due maggiori 
scrittori norvegesi: il primo è Bjørnstjerne Bjørnson, con cui strinse anche un’amicizia importante. 
Il risultato più notevole di questa collaborazione è il melodramma Bergljot (più tardi pubblicato 
come op. 42) per recitazione ed orchestra, un pezzo drammatico e straordinario, mentre il progetto 
di un’opera lirica, Olav Tryggvason, rimase incompiuta. L’altro è Henrik Ibsen, per il cui Peer Gynt 
Grieg scrisse la famosa musica di scena (op. 23, estratti per concerto in due suite op. 46 e 55). In un 
periodo di crisi personale, Grieg scrisse alcuni dei suoi pezzi più eccezionali: La Ballata (Ballade) 
op. 24 per pianoforte solo, i sei Lieder (Seks Digte) su testi di Ibsen e il quartetto d’archi op. 27. In 
questi, Grieg sviluppò un linguaggio armonico molto progredito e inconsueto, usando la modalità e 
la dissonanza come colore, elementi che furono importanti apripista per l’impressionismo musicale. 
Infatti, il quartetto di Grieg servì più tardi come modello per l’unico quartetto del giovane Debussy 
(1893). 
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Notevoli anche le tre sonate per violino e pianoforte (op. 8, 13 e 45) e quella per violoncello e 
pianoforte (op. 36). Inoltre, Grieg scrisse delle miniature musicali nel tipo di foglio d’album e del 
Lied – notevoli per esempio i dieci volumi di pezzi lirici per pianoforte. Continuò a sviluppare il suo 
linguaggio armonico, in cui i tratti ‘impressionistici’ si fecero sempre più importanti. Grieg divenne 
un esempio importante per compositori francesi come Debussy e Ravel. 
 
Contemporaneo famoso e amico di Grieg, Johan Svendsen (1840-1911) meriterebbe di essere più 
conosciuto anche oggi. Principalmente compositore per orchestra, dotato di un’orchestrazione molto 
raffinata, la sua personalità artistica completa perfettamente quella di Grieg, che aveva difficoltà a 
esprimersi in questo campo. Certamente le sue due Sinfonie (op. 4 e 15), la Romanza (Romanse) op. 
26 per violino ed orchestra e le quattro rapsodie norvegesi (norske rhapsodier) (op. 17, 19, 21 e 22) 
sono di alta qualità e dotate di una sonorità d’orchestra molto raffinata. Interessante il confronto 
delle rapsodie norvegesi di Svendsen con, per esempio, le danze norvegesi op. 35 di Grieg: spesso 
usando le stesse melodie tradizionali, Svendsen sviluppò il materiale in modo sinfonico, mentre 
Grieg usava sempre la stessa forma ABA, ma creando variazione col suo stile armonico inimitabile. 
 
Tra i compositori del 1900, uno dei più interessanti è Geirr Tveitt (1908-1982). Formatosi a Lipsia, 
come Grieg, scrisse ancora da studente un concerto per pianoforte ed orchestra op. 5 (1928) che 
mostra la grande influenza del maestro, ma anche una maturità e sicurezza di scrittura 
impressionanti, mentre il poema sinfonico Prillar op. 8 (1931), anche questo scritto durante gli 
studi a Lipsia, dimostra un individualismo molto forte.  
 
Nazionalista fervente, Tveitt sviluppò uno stile personale sulla base della musica tradizionale 
norvegese, con influenze sia del barbarismo di Béla Bartók sia dell’impressionismo francese di 
Debussy e Ravel. Persona energica, pianista e direttore d’orchestra brillante, tenne concerti in tutta 
Europa, raccolse un migliaio di canti e danze tradizionali della sua regione, l’Hardanger, e fu un 
compositore enormemente produttivo. Purtroppo solo una piccola parte dei suoi lavori è stata 
pubblicata, perché il compositore aveva l’abitudine di cambiare continuamente i suoi pezzi. La 
perdita fu perciò immensa quando, il 12 luglio 1970, un incendio ridusse in cenere la sua casa e con 
essa l’80-90% della sua musica. Per fortuna, nei decenni successivi alla sua morte, alcuni dei suoi 
lavori sono stati ricostruiti grazie a materiale d’archivio e incisioni – tra questi il suo lavoro 
principale, che lo accompagnò nel corso di tutta la vita: il ‘balletto simbolista’ I sogni di Baldur 
(Baldurs draumar), anche questo cominciato da studente a Lipsia, e la Sinfonia del dio del sole 
(Solgud-Sinfonien) op. 81 (1958) estratta dal balletto. Persa per sempre anche la sua collezione di 
melodie popolari, mentre le trascrizioni Melodie dell’Hardanger (Hardingtonar) per pianoforte (op. 
150, 1953) e quattro di sei suite con versioni orchestrali dello stesso materiale (op. 151, 1954-1963) 
sono sopravvissute e vengono considerate tra i suoi lavori più originali. 
 
Silvan Loher è musicista e compositore e vive tra Oslo e Basilea. 
 
Discografia 
 
Una breve guida discografica per il lettore interessato: il compendio più riuscito è il doppio CD 
“NORWEGIAN HEARTLAND – The Romantic Orchestral Heritage” della casa discografica 
SIMAX, pubblicato nel 2005 in commemorazione dei 100 anni di indipendenza dalla Svezia. 
Questa collezione offre un’ottima introduzione ai lavori orchestrali dei cinque compositori più 
importanti del paese – Grieg, Svendsen, Halvorsen, Sæverud e Tveitt – con ottima qualità del suono 
e interpretazioni insuperabili dell’Oslo Philarmonic Orchestra con la direzione di Michail Jurowski. 
Offre anche una delle esecuzioni più soddisfacenti del famoso concerto per pianoforte ed orchestra 
di Grieg, con il pianista norvegese Sigurd Slåttebrekk. (SIMAX PSC 1260, EAN 7033662012602) 

Silvan Loher
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Chi voglia conoscere un aspetto poco conosciuto di Grieg, il suo genio drammatico, scelga il doppio 
disco NAXOS con una versione molto vivace del Peer Gynt con la Malmö Symphony Orchestra e 
la direzione di Bjarte Engeset. Il CD include anche un altro suo capolavoro, il melodramma 
Bergljot, in un’interpretazione molto intensa dell’attrice Frøydis Armand. (Naxos, Grieg: Orchestral 
music Vol. 5, 8.570871-72, EAN 0747313087174) 
Per il quartetto d’archi di Grieg si raccomanda la versione col Chilingirian Quartet, che include 
anche un secondo quartetto incompiuto (Helios/Hyperion CDH55299, EAN 0034571152998); per 
una selezione dei pezzi lirici per pianoforte, l’interpretazione di Emil Gilels (Deutsche 
Grammophon 449 721-2, EAN 028944972122). 
Per conoscere i lavori di Geirr Tveitt, si raccomanda la serie della Stavanger Symphony Orchestra 
con la direzione di Ole Kristian Ruud, pubblicata dalla casa discografica svedese BIS. Tutti i 
volumi della serie sono molto raccomandati, ma come introduzione si noti il CD BIS-1027 che offre 
un colpo di genio del giovanissimo Tveitt (Prillar) insieme a un lavoro maturo (Sinfonia del dio del 
sole) (EAN 7318590010273). 
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GIORGIO COLOMBO 
Munch, il lavoro assiduo del negativo 

                                                                                                                                 
1895 Autoritratto con braccio scheletrito 

Scrivere di Munch è come ritornare su di un artista talmente conosciuto e commentato da 
scoraggiare ogni nuovo tentativo, né si può ignorarlo scrivendo di cultura norvegese moderna. Mi 
limiterò ad alcuni punti orientativi.  A Christiania (ora, dopo il 1924, Oslo) dove cresce, i giovani 
artisti guardano all’Europa e in particolare a Parigi da una parte e a Monaco/Berlino dall’altra, e 
infatti Edvard Munch usa alcune borse di studio per spostarsi nelle due capitali. Il progetto di 
illustrare Les fleurs du mal di Baudelaire non si realizza, ma indica l’ambito nel quale il giovane 
artista si sta esprimendo, rispondendo sia alle sue condizioni personali e famigliari, sia ad un clima 
generale europeo tra ’800 e ’900 caratterizzato da un senso di smarrimento e insieme di spinta al 
rinnovamento, crisi e progetto. 
Le disgrazie familiari: la madre muore di tubercolosi nel 1868, seguita da Johanne Sophie a 15 anni 
nel 1877 colpita dalla stessa malattia. Laura, la sorella più giovane, soffre di schizofrenia, il fratello 
Andreas muore subito dopo il suo matrimonio, il padre Christian cade vittima di un pietismo 
morboso e di una sindrome maniaco-depressiva. … Munch avrebbe poi scritto: «ho ereditato due 
dei più spaventosi nemici dell'umanità: il patrimonio della consunzione e la follia» (ARNE EGGUM 
1984, 137).  

La pittura: inizia a dipingere nel 1880 e nell’85 realizza la prima versione della Bambina malata. Il 
soggetto riprende un’opera realistica di Christian Krohg, figura centrale della bohème di 
Christiania, ma il profilo perso nell’altrove, la tensione, il fremito, la libera modalità tecnica e 
concettuale è del tutto diversa e nuova. Il ventiduenne Munch è già l’artista che sarà e che si 
confermerà con il suo soggiorno parigino dell’89-90. Il tema della Bambina malata viene ripetuto 
spesso, pur con varianti. La gioventù non è speranza, futuro, ma tristezza della consunzione, 
presenza già all’inizio, della fine. 
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1896 matita litografica  

La sua inventiva (la libertà nell’uso del colore e delle forme), la sua capacità tecnica varia dal 
piccolo formato al grande affresco, dall’appunto disegnato al pennello alla grafica (acquaforte, 
litografia, incisione su legno) sulla quale mi fermerò perché forse, rispetto alla pittura, un po’ meno 
nota, anche se i soggetti sono sempre ‘quasi’ gli stessi: «Se riprendo più volte un tema è per 
calarmici dentro più profondamente» (MUNCH:1985). 

1892-1896.  Passo al caso più clamoroso che introduce il pittore nel mondo artistico tedesco. Si 
tratta della inaugurazione a Berlino nel novembre dell’82 di una sua mostra organizzata dal ‘Gruppo 
degli undici’, artisti intesi ad aprire spazi alternativi e indipendenti. La esposizione viene chiusa 
dalle autorità dopo appena una settimana. Le opere vengono ritenute impresentabili, ‘non finite’. È 
la ragione che stimola i giovani, adottando il nome dei loro colleghi di Monaco, a fondare la 
‘Secessione berlinese’, un gruppo d’avanguardia guidato da Max Liebermann. La mostra di Munch 
passa con successo e accese dicussioni in varie città tedesche. Esce la prima monografia sulla sua 
opera, scritta, tra gli altri, dall’amico poeta polacco Przybyszewski e dal critico d’arte Meier-
Graefe, che gli pubblica anche una cartella di acqueforti. Tra i suoi amici figurano Stéphane 
Mallarmé e August Strindberg.    

Munch, il lavoro assiduo del negativo
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1896 Il bacio puntasecca e acquatinta 

Il Bacio come fusione dei corpi.  Lo sguardo, i visi sono scomparsi.         

 

                                                                                                                         
1895 Vampiro Litografia 

Il bacio non più come espressione e soddisfazione di un desiderio comune, ma come aggressione, il 
morso della donna-vampiro e la sofferenza dell’uomo. In un precedente disegno del ’90 il titolo era: 
Donna che bacia un uomo sul collo – Consolazione/Vampiro. 

Giorgio Colombo
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1895 vari titoli Amante, Donna, Madonna Litografia 

La Madonna, incorniciata dal liquido seminale, partorisce un mostriciattolo. Bellezza, desiderio e 
mostruosità. La bellezza, non l’insieme armonico delle forme femminili ma l’espressione di un 
desiderio sessuale a cui segue un mostriciattolo. 

                     
1896 Paura Silografia                                                                                    1894 Paura Pittura 

L’incisione su legno (xýlon) produce bordi netti, assenza di sfumature, maschere grottesche, sulle 
quali Munch aggiunge, con diverse tecniche, la colorazione. Il lavoro precedente, di pennello, 
accentua le sfumature, l’aspetto fantasmatico, l’apparizione. In entrambi mancano zone quiete, 
luoghi di riposo; il soffio ondoso, il respiro dell’ambiente, il moto ondulatorio è alla base di una 
instabilità generale e minacciosa, proprio anche del famoso Urlo, qui riprodotto (in parte). Il suono 
immaginato dell’urlo rafforza l’avvolgente minaccia.  

Munch, il lavoro assiduo del negativo
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1893 L’urlo (particolare)  

È noto che più avanti negli anni, dal 1916, nel suo studio di Ekely, lasciava spesso le sue tele ad 
asciugare all’aperto, una “cura da cavallo”, le cui leggere tracce, buchi, gocce, non hanno mai 
alterato radicalmente l’insieme. …. «È come se i miei quadri avessero bisogno di un po’ di sole, di 
sporco e di pioggia. Spesso infatti i colori si combinano meglio». L’espressione dell’artista è parte 
delle forze cosmiche, sconvolgenti e insieme stimolanti. Capacità avvolgente del negativo. 

 

Giorgio Colombo
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Le sue curiosità non si attenuano. Compera una piccola Kodak e con l’autoscatto produce alcuni 
autoritratti che gli servono per guardarsi dall’esterno, “fotografie fatali” chiama con ironia un viso 
stanco e scavato. Non sembrano aiutarlo nei suoi dipinti. 

 Il suo carattere inquieto, i suoi fantasmi ossessivi, la sua abitudine al vino lo conducono nel 1906 al 
Sanatorio di Faberg. Ma le sue abitudini non cambiano, anzi: «Trangugiavo vino e Cognac e 
fumavo i sigari più forti. Fumavo e mi riempivo di alcool dalla mattina alla sera». Occorre una cura 
più completa. Crede di poterla trovare nella clinica del Dottor Daniel Jacobson a Copenaghen dove 
rimane, con tavolozza e colori, per otto mesi. Non vuole interrompere la sua attività: dipinge, scrive 
un poema in prosa Alfa & Omega illustrato da 18 litografie. Nel ’30 un versamento alla retina 
dell’occhio destro lo rende quasi cieco. Riprende i vecchi lavori e si esercita con gli autoritratti sul 
suo viso malandato. Nel ’37 il nazismo apre una mostra itinerante, a partire da Monaco, dal titolo 
Arte degenerata, 650 opere da distruggere (che invece verranno nascostamente salvate), tra le quali 
molti dipinti di Munch. L’iniziativa ha un successo maggiore di quella contemporanea e “Grande” 
sull’arte tedesca, quella amata dal regime. Nel 1940 i nazisti invadono la Norvegia. Munch non si 
muove da Ekely. Muore nel 1944 lasciando per testamento le sue opere alla città di Oslo. 

 

 
Autoritratto ’44 
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EMANUEL NORBERG-SCHULZ 
Mio Padre, un protagonista della cultura architettonica europea 

 
Nel 1926 Le Corbusier formulava i famosi «Cinque punti dell’architettura», mentre Martin 
Heidegger terminava la stesura della sua opera Essere e tempo. Nello stesso anno, a Oslo, nasceva 
Christian Norberg-Schulz, mio padre. Se non si fosse occupato di architettura, mio padre diceva che 
avrebbe fatto il pianista. Del resto amava usare un’espressione attribuita a Goethe per cui 
«l’architettura è da intendersi come musica solidificata e pietrificata»; aveva un grande talento e una 
grande passione musicale che ha trasmesso a noi figli. Provo oggi profonda commozione 
nell’ascoltare la sinfonia preferita da mio padre, la Seconda di Brahms, risuonare nella stessa sala di 
concerti da lui assiduamente frequentata durante gli studi in Svizzera. Aveva conseguito il diploma 
di architetto presso il Politecnico di Zurigo. Vi si era recato nell’immediato dopoguerra, assieme a 
un gruppo di studenti norvegesi. A bordo di veicoli ex-militari, avevano attraversato l’intera 
Germania ridotta a un cumulo di macerie.  

La fama di mio padre quale critico e teorico dell’architettura andò crescendo dalla fine degli anni 
sessanta: le sue pubblicazioni vennero tradotte in moltissime lingue e, prima dei colpi inferti da una 
malattia incurabile, egli girò il mondo, dal Texas fino al Sudan, rispondendo a innumerevoli inviti a 
svolgere conferenze e seminari. In questi viaggi io e mia madre spesso lo accompagnavamo. A una 
grande umanità mio padre univa una straordinaria cultura. Era un norvegese cosmopolita: allievo di 
Giedion a Zurigo, di Gropius a Harvard, di Nervi a Roma, assimilò la cultura mitteleuropea, quella 
nordamericana, e soprattutto quella del mondo classico. Come altri nordici, anche lui col «viaggio 
in Italia» era partito in cerca dei valori culturali e di identità del mondo mediterraneo. E sposandosi 
con Anna Maria, elesse l’Italia a patria adottiva e a base dei suoi affetti più cari. È lecito affermare 
che lo spazio solare mediterraneo abbia avuto su di lui un influsso determinante. Citando Louis 
Kahn, mio padre esamina molto bene la luce come elemento caratterizzante di questo ambiente: 
«Non c’è dubbio che rispetto al mondo nordico, discontinuo e mutevole, il Sud del continente abbia 
un’atmosfera sua propria, assai più stabile, univoca, determinata dalla luce del sole che riempie lo 
spazio e aleggia attorno a ogni cosa. Quando il sole è al culmine tutto sembra fermarsi, il mondo si 
fa unitario ed eterno ed il vivere divino. Nei Paesi nordici le cose assumono le sembianze dei Troll, 
creature imprecisate e forze occulte della natura, che germinano nelle oscurità notturne e si 
volatilizzano all’apparire della luce. Nel Sud al contrario si ha l’impressione che la Creazione 
biblica sia stata portata a compimento perché ogni cosa è veramente al suo posto. Il mondo del Sud 
è stato presentificato dall’architettura classica quale spazio definito, omogeneo, con gli archi e le 
cupole, e la stabilità concessagli dalla pietra». 

Nei suoi saggi mio padre riprendeva anche le ipotesi filosofiche di Heidegger sull’abitare, scrivendo 
che è la comprensione dello spirito del luogo che è alla base dell’architettura: il compito 
dell’architettura è far sì che l’uomo abiti, una mansione cha va assolta costruendo sempre in 
accordo con il Genius Loci. L’architettura popolare va ad esempio considerata come una risposta 
all’abitare in un determinato luogo. Nel seguente testo, tratto dal volume «il mondo 
dell’architettura», egli illustra come l’architettura popolare norvegese sia quella in Europa in cui gli 
edifici in legno abbiano raggiunto il loro più alto grado di perfezione. Se infatti le culture 
dell’Europa meridionale possono esser definite «culture di pietra», quelle nordiche sono invece 
«culture del legno». E non è un caso se chi viene dall’Italia a volte esclama con stupore «ma qui le 
case son tutte di legno!». È difficile trovare un’opera edilizia che esprima l’ambiente nordico più 
adeguatamente della stavkirke, la solenne chiesa lignea con le teste di drago che ne adornano i 
frontoni. Delle mille stavkirker costruite in Norvegia nel medioevo trenta sono ancora in piedi e son 
rinomate anche per via dei loro interni, percorsi da vivaci e monumentali pitture su legno che 
adempiono ad una funzione parallela a quella degli affreschi. Di eccezionale bellezza è quella di 
Borgund che nell’Ottocento fu romanticamente descritta «come un affumicatoio, dedicato a un 
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culto mistico, in cui l’oscurità leggendaria delle saghe finisce per sopraffare la tenue luce dei ceri 
votivi del cattolicesimo…». È proprio per farci intendere meglio il misterioso fenomeno di questi 
edifici, che Christian Norberg-Schulz spiega che le stavkirker vanno in primo luogo lette come 
magnifiche espressioni della drammaticità e della grandiosità del paesaggio norvegese. 

Zurigo, ottobre 2018 

 

 

	

	

	
Stavkirke a Heddal 
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CHRISTIAN NORBERG-SCHULZ 
Edifici di legno in Europa 

 
Non potrò mai dimenticare quel che provavo da bambino giocando sul pavimento di legno. Le 
larghe tavole erano tiepide ed amichevoli e nel loro ordito scoprivo un mondo affascinante e ricco 
di venature e di nodi. Ricordo anche la sensazione di conforto e di sicurezza nell’addormentarmi 
accanto alle rotondità dei tronchi di una vecchia parete in legno, una parete che non era solo una 
semplice superficie liscia, ma aveva anche una sua presenza plastica, come tutto ciò che è vivo. 
Così, sia la vista, che il tatto e persino l'odorato venivano soddisfatti, com’è giusto che accada 
quando un bambino incontra il mondo. E gli alberi! Seduto all’ombra degli alberi seguivo i giochi 
della luce tra il fogliame ed il venire in presenza di un particolare ambiente, un ambiente che in 
seguito fu conquistato attivamente e divenne il regno dei troll, la foresta di Robin Hood, il bosco 
dell’ultimo dei Mohicani. Ricordo quel che significava correre tra gli alberi, arrampicarsi, costruire 
capanne tra i rami, che come nidi si libravano dalla terra per avvicinarsi al cielo! Lassù l’infanzia si 
consumò, ma nel profondo rimase l’immagine, come quella che per secoli ha costituito, per l'uomo 
nordico, la sorgente d’ispirazione nella costruzione della sua casa. Più tardi appresi come i miei 
antenati avevano corrisposto a questa ispirazione. All’interno delle stavkirker (le chiese in legno 
con struttura a scheletro portante: stav) si sente intensamente il mistero della foresta: i pali slanciati, 
che si innalzano dalla terra come alberi e che scompaiono nel buio del colmo, incarnano il senso 
prettamente nordico di essere-nel-mondo. Un mondo in cui le forze della natura sono ancora 
profondamente valide, un mondo dove la luce simbolica del Cristianesimo può penetrare solo dalle 
fessure, come fanno le stelle, nel cielo buio dell’inverno nordico. Dopo queste esperienze 
dell’infanzia e dell’adolescenza, non è stato difficile accostarsi alle cattedrali gotiche e all’edilizia 
delle cittadine a graticcio nord-occidentale. Anche lì, sebbene sotto una luce diversa, si ha 
l’esperienza dello spazio “trasparente” e illimitato del bosco e della svariata ricchezza formale, con 
la ripetizione e la contrapposizione di slanciate membra verticali. Ugualmente accessibili sono state 
le “spelonche in legno” nord-orientali, le izba, e le chiese lignee russe. Qui manca la trasparenza e 
l’articolazione scheletrica; si ha invece un’impressione di chiusura e di solidità ctonica. Il legno 
diventa così un fattore fisico onnipresente che attornia l’uomo e gli offre un supporto esistenziale, 
tra le vastità sconosciute della foresta e della tundra. 

Sin da epoche remote, l’uomo del nord ha intrattenuto con il legno un rapporto familiare. La sua 
concezione del mondo è stata determinata dal legno, sia allo stato naturale (di alberi e foreste), che 
come materiale di lavorazione. Infatti l’Yggdrasil era l’immagine del cosmo, l’albero immenso 
descritto dalla profetessa Volva al dio Odino… L’albero strutturava così il mondo nordico, e 
persino il corpo umano, con le sue membra, veniva paragonato al tronco ed ai rami di un albero. 
L’uomo nordico doveva ricreare con la sua casa quest’immagine, o meglio: quale imago mundi la 
struttura della casa doveva corrispondere all’organizzazione dell’universo. Certo, in un modo o in 
un altro, la casa rappresenta sempre la concezione che il costruttore ha dell’ambiente: il rapporto 
che egli intrattiene con gli spazi naturali, sia dati che artefatti, e con i caratteri ambientali. Con il 
termine imago mundi si vuole comunque implicare un concetto generico di mondo strutturato, che 
l’uomo dovrà rendere visibile per ottenere il suo supporto esistenziale. La ricerca archeologica ci 
comunica come questa visualizzazione venisse realizzata nei primi edifici in legno dell’Europa 
nord-occidentale. La struttura base consisteva di due pali verticali, biforcati all’estremità superiore, 
per sorreggere una trave di colmo. La trave di colmo a sua volta sosteneva dei puntoni ad ambo i 
lati. Il punto in cui la trave ed i puntoni si univano veniva chiamato frontone (Giebel), un termine 
che in seguito passò a significare la fronte triangolare della struttura. Secondo le ricerche 
filologiche, i due puntoni stavano a rappresentare i poli celesti che sostengono l’asse attorno a cui 
ruota il cielo. A causa delle suddette prerogative, il palo verticale nella lingua tedesca medioevale 
era conosciuto sotto il nome di Irminsul: cioè, una “colonna universale” che sostiene il mondo. È 
quindi evidente che il cosmo era inteso in termini di struttura lignea. Sarebbe comunque erroneo 
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interpretare la casa primitiva come tentativo consapevole di “simbolizzare” il cosmo. Una casa è 
soprattutto una dimora, ma la sua struttura ad opera dell’uomo può essere usata come strumento per 
comprendere il mondo. L’uomo così conquistò l’ambiente nei termini della sua costruzione, mentre 
allo stesso tempo elaborava la sua concezione del significato degli elementi coinvolti, basandosi 
sulle similarità strutturali. Tali rapporti sono riflessi in modi svariati nelle diverse lingue europee, 
dall’uso dei termini che denominano le singole parti della struttura edificata. In inglese, per 
esempio, la parola ridge può riferirsi sia al tetto della casa che ad una catena montuosa. Anche il 
termine corrispondente norvegese ås ha questo duplice significato e sta inoltre ad indicare la 
divinità. 
Il tedesco First significa “colmo”, ma anche il confine che delimita lo spazio: i Forst, apparentato 
con Frist, che vuol dire un “lasso di tempo indisturbato”, a sua volta si ricollega a Friede (pace) ed 
a Umfriedung (recinto). 
 In genere queste locuzioni dimostrano che alle origini l'uomo nordico concepiva il mondo in 
termini concreti, ricchi di valori e di significati. In particolare poi, esse illustrano come il legno, che 
era un elemento fondamentale del vivere quotidiano, avesse un ruolo preponderante nelle sue 
concettualizzazioni.  
 
In Europa settentrionale il significato basilare della struttura lignea delle origini è rimasto vivo fino 
al giorno d’oggi. Per quanto la pietra e i mattoni abbiano prevalso, come materiali da costruzione di 
uso corrente, si è conservata l'immagine della casa a frontone. Ancor oggi quando i bambini nordici 
vogliono rappresentare una casa disegnano pareti a frontone. Il concetto di edificio basato su una 
struttura scheletrica portante è ancora attuale, malgrado la crescente diffusione della pietra. Così, a 
ragione si è detto che la cattedrale gotica è stata costruita “malgrado la pietra”, invece che per 
mezzo di essa. La longevità degli archetipi lignei è dovuta sia al carattere relativamente costante 
dell'ambiente naturale, che all'uso continuato del legno nell'architettura popolare. In Svizzera, 
Germania, Francia, Inghilterra e Scandinavia meridionale, case scheletriche a graticcio, fino a tutto 
l'Ottocento, caratterizzavano gran parte del paesaggio, ed ancora sono in uso per fattorie e comunità 
rurali. Le case a graticcio europee sono oggetto di particolare interesse in quanto rappresentano 
variazioni regionali di “temi” comuni. Senza perdere il loro carattere fondamentale, queste 
variazioni esprimono le qualità individuali dei diversi luoghi. Abbiamo già accennato come esista 
anche una terza grande tradizione lignea con una profonda influenza sull'evoluzione dell'architettura 
popolare europea: la struttura a portata orizzontale (con parete a tronchi). Essa compare raramente 
in quelle zone dell'Europa occidentale dove si è diffusa la struttura a scheletro portante. La struttura 
a portata orizzontale predominò invece in Russia fino a determinare interamente il carattere 
dell'ambiente tradizionale, poiché veniva usata non soltanto per le case di abitazione ma anche per 
ponti, torri, mura di cinta e chiese. Dalla Russia, la struttura a portata orizzontale (a blinda) passò 
alla Finlandia e alla Scandinavia. La si trova anche tra i monti dell’Europa centrale, e soprattutto 
nelle Alpi, nei Sudeti e nei Carpazi. L'edificio a struttura orizzontale differisce fondamentalmente 
da quello a scheletro portante già menzionato. Invece che eretto e scheletrico è ctonico e massiccio 
e, al posto della struttura a puntoni, per il tetto, viene usato l'arcareccio, contribuendo a creare 
l'immagine di “spelonca di legno”. L'architettura popolare dell'Europa settentrionale si basa quindi 
su due sistemi edilizi lignei: la struttura slanciata a telaio (scheletro portante) e la struttura blinda 
massiccia (portata orizzontale). Questi sistemi edilizi si adeguano a caratteri ambientali diversi. 
Mentre le strutture a scheletro compaiono nelle foreste luminose ed “aperte” dell'ovest, dove 
predomina la vegetazione decidua, le strutture a portata orizzontale originano dalle foreste oscure e 
illimitate di conifere dell'est. Nelle zone intermedie i due sistemi tendono a mescolarsi in modi 
interessanti con il risultato di complessi edilizi eccezionalmente ricchi e svariati. La Boemia, parte 
della Svizzera e dell'Austria e, soprattutto, la Norvegia sono le cosiddette aree di interazione 
tipologica. I sistemi strutturali corrispondono a particolari tipi edilizi. Per esempio, gli antichi 
edifici a pali e travi erano generalmente dei grandi volumi “unitari” dove famiglie e bestiame 
abitavano sotto lo stesso tetto, mentre il formato delle case a portata orizzontale era sovente limitato 
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alla misura dei tronchi usati. Attraversando le varie regioni europee si incontra una grande varietà di 
case che caratterizzano il paesaggio con forme e colori distintivi. Se si segue la direzione sud-nord, 
rimontando dalle Alpi fino alla Norvegia, si possono osservare esemplari di grande portata: come il 
famoso chalet svizzero, le grosse fattorie della regione di Berna, i magnifici tetti della Foresta Nera, 
le pittoresche strutture a graticcio della Germania centrale, le splendide Hallenhäuser della 
Germania nord-occidentale e le compatte torbe norvegesi (loft). Un viaggio di questo genere si 
dovrebbe concludere con la stavkirke norvegese che, pur non essendo dimora, può essere 
considerata il risultato ottimale dell'architettura in legno, in quanto non solo illustra i principi 
basilari della struttura lignea, ma approfondisce anche il significato del concetto di abitare…. Per 
raggiungere la Norvegia bisogna attraversare il mare. Il fatto che questo Paese sia separato dal 
continente europeo, ne chiarisce la relativa indipendenza e l’originalità dell’architettura popolare. 
Soltanto nelle città costiere si ritrova una pronunciata influenza straniera. L’antica città anseatica di 
Bergen presenta, per esempio, case “tedesche” a frontone, anche se rivestite da tavole orizzontali, 
mentre le città lungo la costa meridionale ripetono forme inglesi. L’architettura popolare norvegese 
più genuina compare invece nelle lunghe e strette valli che penetrano le regioni montuose.  

Per l'epoca a cui risalgono, e le qualità artistiche, le stavkirker occupano una posizione unica 
nell'architettura europea in legno. Sia l'esterno che l'interno sono ugualmente notevoli e hanno dato 
luogo a diverse letture. La teoria delle radici orientali dei tetti sovrapposti è stata da tempo 
ripudiata, ma ancora si discute se questo tipo di struttura non rappresenti un'evoluzione di antiche 
tecniche edilizie nordiche, o se non sia invece “la traduzione in legno, di una basilica in pietra”. 
Comunque, proprio perché si presenta per eccellenza come struttura lignea, la stavkirke non può 
essere considerata una “traduzione”. Le prime basiliche cristiane erano organismi monolitici sia 
spazialmente che strutturalmente; mentre la chiesa in legno si apparenta alle strutture scheletriche 
che durante il Medio Evo dominarono l'edilizia dell'Europa nord-occidentale. Soluzioni 
fondamentali originarie degli archetipi di strutture lignee ricompaiono infatti nella stavkirke, come 
la sovrapposizione di tipo francese di arcata, la croce di Sant’Andrea ed il clerestory. Questo 
sistema antico corrisponde alla normale organizzazione della parete della navata nella chiesa di 
legno con pali liberi (colonne lignee). È ovvio che la basilica abbia esercitato una certa influenza 
sullo schema fondamentale, e infatti sono presenti dettagli tradotti dall’architettura in pietra, ma la 
soluzione architettonica basilare, con frontoni sovrapposti, tetti acuti, trasparenza e suddivisione in 
travate, è parte essenziale dell’architettura nordica lignea.  

Le chiese lignee, già pienamente sviluppate sin dal 1200, sono caratterizzate da un sistema di pali o 
di “alberi” liberi all’interno, che definiscono uno spazio centrale molto alto. Il peso della struttura si 
concentra solo su quattro punti: un telaio rettangolare di travi sotto il pavimento poggia su 
fondamenta in pietra all’incrocio del traliccio. I quattro pali principali si innalzano da questi incroci 
mentre altri pali poggiano sulle travi. Sulle sporgenze di ogni trave sono sistemate altre travi 
perimetrali che formano una base per la parete esterna, che è anche una struttura scheletrica con 
riempimento di larghe assi verticali (la soluzione rassomiglia strutturalmente ai ballatoi sporgenti 
delle torbe). La rigidità strutturale è assicurata da varie membra secondarie come travetti orizzontali 
di collegamento sopra le arcate interne e croci di Sant’Andrea. Le capriate sono rigide e non hanno 
bisogno di ulteriori tiranti orizzontali. 

Diversamente dagli edifici a navata unica (a sala), le chiese più grandi hanno sezioni basilicali. È di 
conoscenza comune che la sezione basilicale è stata “inventata” per illuminare con un clerestory la 
parte centrale di uno spazio ampio. Nella chiesa questo accorgimento pratico si combinava con il 
luminoso simbolismo cristiano. Nella stavkirke invece, la parte superiore della parete della navata è 
perforata da buchi rotondi e lo spazio resta buio. Coloro che hanno assistito alle funzioni religiose 
nelle chiese di legno ricorderanno questa presenza quasi materiale del buio verso l'alto, in contrasto 
con lo spazio sottostante rischiarato dai ceri. La curiosa locuzione “luce buia” mi venne spontanea 
alla mente e non è forse troppo ardito interpretare l'interno della chiesa lignea come “inversione” 
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della luminosa basilica meridionale. Nei paesi nordici il rapporto che l’uomo intrattiene con la luce 
è fondamentalmente diverso da quello dei popoli del sud. Nel nord, la luce non proviene mai 
direttamente dall’alto e anche d’estate i raggi del sole sono obliqui e danno luogo a ombre lunghe, 
ciò nonostante l’impressione di luminosità diffusa è più intensa di quanto non sia se concentrata in 
un’unica fonte. In inverno regna il buio sulla terra, e il cielo nordico trapunto di stelle lucenti si fa 
vasto e oscuro. È in questo cielo invernale, che lo racchiude per parecchi mesi all’anno, che l’uomo 
nordico deve aver sentito il timore ed il fascino dei poteri divini; ed è nella chiesa lignea che ha 
preso forma architettonica questa immagine esistenzialmente tanto significativa.  

 

 
 

 
Sistema strutturale della Stavkirke di Gol,  Stavkirke a Heddal 

 

(da Il mondo dell’architettura, Milano, Electa, 1986) 
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ØYSTEIN TVEDE 
Il cinema norvegese tra realismo e innovazione 

 
Il cinema norvegese non offre grandi figure di cineasti paragonabili agli svedesi Sjöström, Stiller, 
Bergman o ai danesi Dreyer e Von Trier. I registi norvegesi non hanno avuto una grande 
importanza nella storia del paese e le icone cinematografiche sono piuttosto attori come Henki 
Kolstad, attivo per settant’anni, la star internazionale Liv Ullmann, che ha anche un passato da 
regista, oppure ancora i simpatici batteri Karius e Baktus, protagonisti dell’omonimo film a pupazzi 
animati del 1955. È comunque raro che un non iniziato conosca un regista norvegese non più in 
vita. In questo contributo cercheremo quindi di fare conoscenza, in maniera un po’ rapsodica, con 
una serie di petits maîtres di entrambi i sessi. 

I norvegesi vanno molto orgogliosi della loro prima proiezione nazionale, che ha avuto luogo a 
Kristiania nell’aprile 1896, pochi mesi dopo la prima mondiale al Café de la paix di Parigi ad opera 
dei fratelli Lumière. Si devono comunque aspettare diversi anni prima che la cinematografia 
norvegese si sviluppi – precisamente negli anni dopo la dissoluzione dell’unione con la Svezia. 
Com’è facile immaginare, questi primi tentativi con la settima arte erano fortemente influenzati da 
un crescente nazionalismo e da un marcato romanticismo rurale. È il caso del pioniere del cinema 
norvegese, Rasmus Breisten, che dirige Fante-Anna (Anna la vagabonda, 1920) e il bel 
Brudeferden i Hardanger (Il corteo nuziale di Hardanger, 1926), entrambi basati su dei racconti 
contadini di Kristofer Janson. Più esotici sono il film sulla ragazza sami Laila (1929) e il 
misconosciuto Eskimo (1930), entrambi diretti dal danese George Schnéevoigt. Inoltre, l’epoca del 
film muto vede anche la partecipazione di alcuni produttori, esponenti di una borghesia arricchita, 
che investono capitali nel cinema d’intrattenimento. Madame besøker Oslo (La signora visita Oslo, 
1927), Syv dager for Elisabeth (Sette giorni per Elisabeth, 1927) e Bergenstoget plyndret i natt (Il 
treno per Bergen è stato assaltato stanotte, 1928), sono adattamenti di letteratura d’evasione, ma 
hanno conservato un certo fascino. 

L’avvento del sonoro, negli anni Trenta, porta con sé ‘l’epoca d’oro’ del cinema norvegese. 
Tancred Ibsen, nipote sia di Henrik Ibsen che di Bjørnstjerne Bjørnson, si afferma come il regista 
più in voga, e dirige diversi film d’autore, spesso con il famoso attore Alfred Maurstad nei ruoli 
principali. Ibsen aveva capito le potenzialità del cinema durante un soggiorno negli Stati Uniti e 
aveva fatto esperienza a Hollywood prima di tornare in patria e debuttare con Den store barnedåpen 
(Il grande battesimo, 1931), basato su un romanzo di Oskar Braaten. Seguiranno classici uno dopo 
l’altro, soprattutto dopo la fondazione della casa di produzione Norsk Film A/S (1932), che creò 
una piccola Cinecittà a Jar, un sobborgo di Oslo. Tra gli altri ricordiamo Opp med hodet (Su con la 
testa, 1934), la risposta norvegese ai musical di Broadway, Fant (Vagabondi, 1937), basato sul 
romanzo di Gabriel Scott, il poliziesco To levende og en død (Due vivi e un morto, 1937), il 
dramma storico Gjest Baardsen (1939), e Tørres Snørtevold (1940), basato sull’ultimo romanzo di 
Alexander L. Kielland, Jakob. Ibsen dovette comunque anche fare i conti con la censura: il suo To 
mistenkelige personer (I due sospetti, 1950) venne proibito perché ritraeva eventi realmente 
accaduti in maniera troppo realistica. Solo nel 2007 il film poté essere mostrato in pubblico. La sua 
lunga carriera si concluse con Vildanden (L’anitra selvatica, 1963), versione cinematografica del 
capolavoro drammatico del nonno. Nessuno altro regista riuscì a lasciare un eguale segno del 
cinema norvegese prima della guerra. 

La seconda guerra mondiale portò, come in diversi altri paesi, un soffio di evasione nel cinema. 
Tante Pose (1940) viene mostrato in televisione ogni anno a Natale, mentre En herre med bart (Un 
signore coi baffi, 1942) è molto vicino alla tradizione italiana dei ‘telefoni bianchi’. Il film lanciò la 
diva Wenche Foss, per sessant’anni una delle più importanti attrici di cinema e teatro in Norvegia. 
In quegli anni si affermò anche il comico Leif Juster, che ottiene una certa fama con Den 
forsvundne pølsemaker (Il macellaio scomparso, 1941), una parodia del genere poliziesco. Negli 
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ultimi anni della guerra la produzione cinematografica calò drasticamente, ma c’è da dire che i 
tedeschi lasciarono in Norvegia una certa infrastruttura per la produzione di film. 

Il 1949 è un anno chiave: debuttano, infatti, Edith Carlmar e Arne Skouen, i maggiori rappresentanti 
di una maniera ‘impegnata’ di fare cinema, ispirata alle maggiori correnti internazionali dell’epoca. 
Carlmar, ad esempio, adatta per lo schermo un romanzo giallo norvegese, Døden er et kjærtegn (La 
morte è una carezza), ma lo trasforma in un vero e proprio noir di stampo americano. Skouen, 
invece, si ispira a Marcel Carné, e il suo Gategutter (Ragazzi di strada) è il maggiore contributo 
norvegese al neorealismo. Giornalista e scrittore, Skouen aveva fatto la Resistenza, e il più tardo Ni 
liv (Nove vite, 1957) è un epos di grande respiro, dedicato alla rocambolesca fuga di un partigiano 
norvegese verso la neutrale Svezia. Ni liv può, a ragion veduta, considerarsi uno dei migliori film 
norvegesi di sempre. Ai suoi tempi dovette comunque fare i conti, a livello di popolarità, con la 
farsa Fjols til fjells (Matti in montagna, 1957), che Carlmar diresse con Leif Juster nel ruolo 
principale. Pieno di travestimenti e situazioni surreali, il film ebbe un grandissimo successo 
all’epoca. Carlmar diresse anche film più impegnati, come Aldri annet enn bråk (Nient’altro che 
caos, 1954), un buon esempio del genere di cui ora parleremo, cioè il realismo sociale. 

Il cinema della Norvegia socialdemocratica è infatti spesso dedicato a questioni sociali, e diversi 
film sono ambientati nei sobborghi cittadini, dove abita la classe operaia. Per certi versi, queste 
produzioni assomigliano alla nostra commedia brillante, in cui un tema serio viene trattato in 
maniera comica. Støv på hjernen di Øyvind Vennerød (Pazza per la pulizia, 1959) parla di una 
casalinga talmente ossessionata dalla pulizia da perdere ogni interesse per il marito, mentre in 
Sønner av Norge (Figli della Norvegia, 1961), sempre di Vennerød, sono gli uomini a essere troppo 
distratti dal lavoro. 

Gli anni Cinquanta vedono anche una grande crescita della produzione cinematografica, grazie al 
lancio di incentivi statali e alla mancanza della televisione, che arriva in Norvegia solo nel 1960. Ad 
esempio, nel solo 1956 la Norvegia registra 35 milioni di spettatori, un numero incredibile per 
l’epoca. Va anche detto, però, che tale successo causò anche un certo peggioramento nella qualità 
delle produzioni, spesso raffazzonate per rispondere alla sempre più crescente richiesta di nuovi 
film. 
Le cose cambiano negli anni Sessanta, che vedono affermarsi una nuova generazione di registi dalla 
visione più personale. Diversi di loro sono influenzati dalla nouvelle vague francese, come Erik 
Løchen, il regista di Jakten (La caccia), una vera e propria perla uscita nel 1959, cioè lo stesso anno 
del debutto di Truffaut. Jakten regge il confronto con il miglior cinema francese dell’epoca e 
combina sperimentazione e intrattenimento in maniera magistrale. Film di culto tra gli appassionati, 
ha raggiunto il grande pubblico solo nel 2010, grazie a una riedizione in DVD. Løchen, infatti, 
dirige il suo secondo film soltanto nel 1972, Motforestilling (Obiezione), un’opera decisamente 
sperimentale. 

Nei primi anni Settanta lavorano alcune registe femministe militanti, come Anja Breien e Vibeke 
Løkkeberg. Breien, in particolare, si afferma come attivista e personaggio pubblico al di fuori del 
ruolo di regista. I film di Løkkeberg hanno meno successo, ma sono comunque esempi di cinema 
impegnato e piuttosto spregiudicato nel mettere in mostra i problemi del femminismo dell’epoca. 
Altri registi, come Svend Wam e Petter Vennerød, lavorano in coppia e sono più vicini alla 
controcultura anarchica degli anni Settanta e alle idee rivoluzionarie dello scrittore Jens Bjørneboe. 
Amati e odiati, hanno comunque lasciato il segno nella storia del cinema e vengono citati come 
fonte di ispirazione dalle generazioni successive. 

In generale i norvegesi hanno un rapporto complesso con il loro cinema, forse per un complesso di 
inferiorità nei confronti dei vicini danesi e svedesi, e per una tradizione narrativa che, a detta di 
molti, manca di realismo e naturalezza. C’è da chiedersi se non sia questo il motivo per cui il regista 
più amato dai norvegesi lavorava con i pupazzi animati e si chiamava Ivo Caprino, un nome che 
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svela le sue origini sarde. La produzione di Caprino comprende una serie di film brevi che sono 
piccoli capolavori basati sui racconti popolari e sulle fiabe norvegesi. L’unico film lungo, Flåklypa 
Grand Prix (1975), è tutt’ora il maggiore successo di botteghino in Norvegia. I discendenti di 
Caprino stanno ultimando, proprio in questi giorni, un sequel del film, dove – strizzando l’occhio a 
Méliès – i protagonisti raggiungono addirittura la luna. 

Prima di introdurre gli anni Ottanta, è il caso di riflettere su un paradosso. La Norvegia, membro a 
pieno titolo della liberale e libertina Scandinavia, non ha mai prodotto film erotici. L’unico esempio 
che può avvicinarvisi è Line (1961), dove l’attrice protagonista, Margarete Robsahm, mostra per la 
prima volta il seno alla telecamera. Ciò si deve a diversi fattori oltre al pietismo luterano: in primo 
luogo il fatto che, dopo i fasti degli anni Cinquanta, l’industria del cinema norvegese ha vissuto una 
progressiva contrazione; inoltre, la Norvegia non ha mai avuto sale a luci rosse; infine, il pubblico 
semplicemente preferiva andare in Svezia e Danimarca per gustarsi un po’ di cinema per adulti. 
Margarete Robsahm, ad ogni modo, ha avuto una certa fortuna nel cinema di genere italiano, anche 
grazie alla breve unione con Ugo Tognazzi, da cui ha avuto un figlio, Thomas Robsahm, divenuto 
poi regista e produttore. 

Il cinema degli anni Ottanta rispecchia una società divenuta più cinica, che si traduce in film cupi e 
violenti. Spiccano alcuni esempi di cinema d’autore come X (1986) di Oddvar Einarson o film 
d’azione come il successo di botteghino Orions belte (La cintura di Orione, 1985). Si ravviva anche 
il filone realista con Hard asfalt (Duro asfalto, 1986) e Døden på Oslo S (Morte alla stazione 
centrale, 1990), che trattano il dramma della prostituzione e della droga. Nello stesso periodo 
appare la prima produzione di un certo rilievo, dai tempi di Laila (1929), dedicata al popolo sami. 
Veiviseren (Il navigatore, 1987) di Nils Gaup è uno dei film norvegesi di maggior successo ancora 
oggi. 
Gli anni Novanta inaugurano un periodo ancora oggi in pieno sviluppo. I proventi del petrolio 
hanno permesso di ampliare i sussidi statali e le produzioni si sono moltiplicate. Ciò avviene però in 
un contesto maggiormente controllato, in cui lo Stato pone diversi criteri per la concessione di 
contributi. Ad esempio, i film devono cercare di innovare dal punto di vista tecnico e gli attori 
vengono spinti ad abbandonare lo stile teatrale, a favore di una recitazione più propriamente 
cinematografica. Le scuole di cinema sono molto frequentate, il numero di registi è cresciuto, anche 
se molti faticano a farsi un nome e abbandonano la macchina da presa subito dopo il debutto. 
L’industria cinematografica è comunque piuttosto attiva, e ciò si rispecchia anche nell’interesse del 
pubblico per i registi di nuova generazione. 

I maggiori successi degli ultimi anni sono stati i drammi storici sulla Seconda Guerra Mondiale, 
Max Manus (2008) e Kongens nei (Il no del re, 2016). Il cosiddetto ‘nordic noir’ letterario ha dato 
vita a una serie di film per il cinema e per la TV che, paradossalmente, spesso hanno più successo 
all’estero che in patria, dove sono considerati produzioni di serie B. Trolljegeren (Il cacciatore di 
troll, 2010), è invece un finto documentario a metà tra il film d’azione e la fiaba popolare, e ha 
ottenuto un grande successo sia in Norvegia che all’estero. 

Uno dei più importanti autori di nuova generazione è Joachim Trier, nipote di Erik Løchen. Il film 
di debutto, Reprise (2006) è stato molto lodato, così come le sue opere successive. Trier, che si 
ispira ad Alain Resnais, ha dichiarato senza mezzi termini che il pubblico norvegese merita di 
vedere, finalmente, del buon cinema d’autore di produzione locale. Speriamo, ovviamente, che la 
cosa si avveri, anche grazie a giovani talenti come Dag Johan Haugerud e Sara Johnsen. In 
un’epoca contraddistinta dallo streaming e dalle serie TV, sarà comunque difficile ottenere i 
successi di botteghino di una volta, e il cinema norvegese dovrà continuare la sua grande fatica di 
Sisifo contro lo strapotere di Hollywood. 
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GIAMBATTISTA ZACCARIOTTO 
Oslo, immagini di una capitale 
Conversazione con Dag Tvilde 

 
Dag Tvilde, architetto-urbanista, è stato direttore dell’istituto di Urbanistica e Paesaggio di AHO, la 
Scuola di Architettura e Design di Oslo, dove ha avviato e tenuto il corso «Città Norvegesi». 
Recentemente ha lavorato come docente e ricercatore presso il Dipartimento di Urbanistica al 
politecnico Chalmers di Göteborg, Svezia. 
 
Cosa ti ha spinto a diventare un architetto-urbanista e profondo osservatore di Oslo?  
Oslo non è la mia città natale. Non ho mai avuto la fortuna di crescere in una città e gradualmente 
conoscerne tutti i luoghi. A Oslo ho fatto lunghe passeggiate, per osservarla e leggerla. Al 
politecnico di Zurigo (ETH), dove ho studiato negli anni ‘70, aveva preso piede il campo di studi, 
prettamente italiano, sulla città e la sua lettura. Successivamente, ad Oslo, ho avviato la mia attività 
professionale in un periodo di radicale trasformazione. Questo mi ha permesso di conoscere i 
principali attori della città e comprenderne i drivers.  
 
Qual è l’immagine contemporanea di Oslo rispetto a quella del suo recente passato? 
Oslo è la città europea che è cambiata più radicalmente nel periodo post-industriale. Mi riferisco sia 
alla struttura fisica della città che agli stili di vita. Nel corso di pochi decenni, spinta dall’ambizione 
della competizione globale, è diventata una metropoli. Si potrebbero descrivere questi cambiamenti 
attraverso la rappresentazione di quattro diverse immagini. Per un lungo periodo, dalla fine del XIX 
secolo agli anni ’70 del secolo scorso, Oslo è stata una piccola città industriale, con una parte 
borghese. Dopo l’incendio del 1624, il centro fu spostato a ridosso della fortezza di Akershus e 
fondato su una griglia regolare. È rimasta una piccola città commerciale fino all’epoca industriale. 
A metà del XIX secolo è stata estesa con la realizzazione di un’avenue tra la stazione centrale e il 
palazzo reale, lungo la quale sono stati collocati i nuovi monumenti nazionali: il Teatro Nazionale, 
il Parlamento e l’università. La vita urbana si svolgeva a ridosso di questo centro. Ma identità, 
immaginario e stile di vita dei norvegesi erano rimasti rurali, legati al focolare domestico e a una 
natura selvaggia. L’immagine turistica era quella del paesaggio pittoresco, simbolizzato dal 
trampolino sciistico di Holmenkollen. Durante il periodo industriale, un’altra importante immagine 
fu la divisione tra Est e Ovest dell’Akerselva, il principale fiume che attraversa la città da Nord a 
Sud. Le emissioni delle attività industriali collocate lungo il suo corso e sospinte dai venti principali 
in direzione Est, rendevano questa parte malsana rispetto alla parte a Ovest del fiume. In questo 
periodo era forte nell’immaginario collettivo l’esistenza di due città, quella borghese a Ovest, meno 
inquinata, e quella operaia ad Est, ritratta anche da Munch. La malattia e la povertà dell’Est di Oslo 
furono temi ricorrenti nella sua opera. Come reazione a questo stato di ineguaglianza, il partito dei 
lavoratori crebbe e pose le basi del ‘modello socialdemocratico’. L’obiettivo della giustizia sociale 
fu perseguito attraverso interventi di ristrutturazione urbana ed economica. La crescita della 
popolazione, nel periodo industriale, rese necessaria l’estensione della città tra gli anni ’30 e ’70; 
tutti gli investimenti pubblici furono eseguiti in periferia a partire dal modello delle new towns, 
insediamenti autonomi di case per la classe operaia con servizi collettivi in prossimità della rete del 
trasporto pubblico. Il centro della città, considerato eredità della classe ricca, fu abbandonato e si 
avviò al declino. Inoltre, nei comuni confinanti, furono realizzate vaste aree di case individuali su 
lotto per le famiglie della piccola borghesia, finanziate da prestiti pubblici e incentivi fiscali. In 
seguito, negli anni ’80 si è notata un’inversione del flusso degli investimenti, con l’abbandono della 
periferia a vantaggio del centro, sostenuto da nuove politiche di liberalizzazione sulla vendita degli 
alcolici, sul sistema bancario, sulla suddivisione della proprietà. In particolare, quest’ultima ha 
permesso alla classe media, che nel frattempo aveva riscattato la casa in periferia, di fare 
investimenti immobiliari in centro. In seguito, negli anni ’90, il passaggio dall’economia industriale 
a quella dei servizi e la riforma, in chiave neo liberista, del ‘Modello Nordico’, che era incentrato su 
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valori di eguaglianza, fiducia e pragmatismo, si accompagna a nuovi progetti di riqualificazione del 
centro. Uno dei più importanti drivers è stata la teoria di Richard Florida sulla ‘classe creativa’, che 
postula il miglioramento dell’attrattività delle città come condizione chiave per attrarre talenti 
dall’estero, il vero fattore di innovazione e successo nella competizione globale. Di conseguenza, la 
politica stimola una convergenza di investimenti pubblici e privati verso il centro, tra i quali 
l’ingente surplus di capitale della recente industria petrolifera. Il nuovo waterfront di Oslo riguarda 
la trasformazione delle attrezzature portuali, industriali e commerciali in una nuova parte di città. 
Qui, lungo il fiordo, si trasferiscono e concentrano da una parte i monumenti nazionali – l’Opera, il 
Museo Nazionale, la Biblioteca Nazionale, il Museo di Munch, il Museo di Architettura, il museo 
d’arte contemporanea Astrup Fearnley – e dall’altra agenzie economiche nazionali nel Barcode, uno 
spettacolare blocco di edifici alti e abitazioni di lusso. Questa è una radicale trasformazione 
dell’immagine e della struttura della città. La concentrazione lungo il fiordo dei simboli culturali, di 
agenzie globali e abitazioni esclusive, per realizzare, sul lungomare, uno showcase per la 
competizione globale, ha comportato enormi spese infrastrutturali. Come conseguenza, l’elevato 
costo degli immobili ha prodotto una nuova diseguaglianza spaziale e sociale. La nuova divisione 
non è più tra Est e Ovest dell’Akerselva, ma tra il margine del fiordo e le zone interne.  
 
Qual è la forma di Oslo?  
Più che la forma mi interessa la struttura del territorio, un ordine che comprende elementi fisici e 
relazioni o dinamiche che supportano e ordinano attività fondamentali quali abitare, produrre, 
circolare, eccetera. È questa una figura allargata che comprende l’intera costruzione territoriale, con 
le sue parti antiche e recenti, e si indica come metropoli o Grande Oslo. La razionalità di tale figura 
è comprensibile a partire dalla ristrutturazione dell’economia e della società che si è accompagnata 
alla transizione dall’epoca postindustriale a quella che oggi è chiamata ‘società della conoscenza’, 
nella quale le grandi istituzioni dell’educazione, della finanza e della salute sono attori chiave del 
processo di urbanizzazione. Oslo è oggi una città meglio attrezzata per la nuova ‘industria della 
conoscenza’ e ha prodotto una forte polarizzazione dell’immigrazione interna al paese, risultata in 
una forte pressione in aree centrali della città e avviando una riflessione sulla pianificazione 
allargata all’intero territorio. Oggi la struttura del territorio è il risultato di due differenti processi. 
Da un lato un processo di pianificazione, guidato da una visione policentrica costituita da una rete 
di trasporto veloce, non-gerarchica, ferroviaria e autostradale, che connette città esistenti – i nodi 
della rete – da rendere più compatte. La figura policentrica è espressione di un’idea di sostenibilità 
come equilibrio tra fattori economici, sociali e ambientali da realizzare in tutto il territorio, ed è 
alternativa a quella gerarchizzata incentrata su Oslo come magnete regionale. Dall’altro lato, 
processi reali fanno emergere una figura differente e più sbilanciata. Per esempio, aree prossime alle 
infrastrutture di trasporto globali, quali l’aeroporto e le autostrade europee, mostrano uno sviluppo 
molto dinamico e le aree disconnesse o distanti, stagnanti, sono avviate al declino. Inoltre, nella 
regione di Oslo, città come Drammen, Moss, Lillestrøm, che fino a tempi recenti godevano di una 
relativa autonomia economica grazie ad attività industriali locali e connesse ad Oslo come 
principale porto, oggi, come risultato della deindustrializzazione degli ultimi 30-40 anni, sono 
diventate sobborghi di Oslo. Nello stesso tempo Oslo ha acquisito il ruolo di nuovo centro regionale 
diventando sempre più specializzata per qualità di abitazioni, attrezzature culturali e commerciali.  
 
Quali sono le sfide per l’urbanistica? 
Trovo sia necessario riconoscere che il piano regionale è uno strumento che ha prodotto dei 
paradossi che lo rendono parte del problema, e che vanno definiti nuovi concetti, strategie e azioni 
per una reale giustizia territoriale. Se osserviamo le trasformazioni della figura territoriale sono 
evidenti tre momenti: prima degli anni ’90, il territorio presenta una struttura radiale, con Oslo al 
centro e 3 assi urbani lungo autostrade e ferrovie in direzioni Sud-Ovest, Nord-Est e Nord-Sud. In 
seguito, la figura radiale muta in policentrica, con nuovi anelli che connettono gli assi radiali e città 
da rendere compatte nei nodi. Il modello policentrico avrebbe dovuto ridurre la dispersione 
insediativa, il consumo di suolo, ridurre le emissioni inquinanti e assicurare giustizia spaziale. La 
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figura policentrica è espressione di un ordine non gerarchico, di equilibrio e pari condizioni in tutte 
le direzioni, dal punto di vista geometrico e delle relazioni territoriali. Tuttavia il fiordo e la foresta 
protetta (Marka) oppongono una forte inerzia al completamento di questa figura che rimane 
gerarchica. Inoltre il corridoio Nord-Sud, principale accesso al sistema europeo con il porto di 
Göteborg, è attrezzato con infrastrutture di qualità crescente, come l’alta velocità in corso di 
realizzazione. Tutto ciò lo rende molto più dinamico. A prova di ciò è la recente realizzazione di 
nuovi impianti logistici e commerciali lungo quest’asse, che diventa la spina dorsale nell’anatomia 
della figura territoriale descritta. Queste trasformazioni e i paradossi emergenti contraddicono l’idea 
di equilibrio implicita nel piano regionale. 	
Un primo paradosso riguarda il rapporto tra l’abitare compatto e disperso a livello regionale. 
Storicamente nella regione di Oslo l’abitare disperso è di lungo periodo. Il centro città compatto era, 
in fondo, un piccolo aggregato commerciale. L’accumulazione di capitale si è realizzata attraverso 
secoli di pratiche agricole in fattorie decentrate nelle valli. L’abitare disperso è stato un modello 
promosso dall’urbanistica tra gli anni ’20 e ’70. Ancora oggi il 40% della popolazione vive in aree 
di case isolate su lotto disperse nel territorio, e stili di vita prevalenti promuovono pratiche che 
richiedono spazio (il giardinaggio) o legate ai grandi spazi aperti della foresta e del mare (sci, pesca, 
andare in barca). La richiesta di case isolate è rimasta costante negli ultimi 20-30 anni e riguarda 
soprattutto giovani famiglie con figli e la richiesta di seconde case è aumentata con il recente 
incremento della prosperità economica. È realistico pensare che tutti possano trasferirsi in pochi 
‘nodi’, le città compatte, indicate dalla figura del piano regionale? Un secondo paradosso è a livello 
comunale e riguarda i territori vincenti e perdenti. Comuni attraversati dagli assi del trasporto 
veloce regionale sono avvantaggiati, possono contare su investimenti per la crescita. Gli altri, con 
scarsa accessibilità, sono lasciati in stagnazione. Questi, per sostenere l’infrastruttura sociale 
esistente (attrezzature scolastiche, sanitarie, eccetera) e facendo leva su una domanda complessiva 
di case isolate che eccede l’offerta, cercano di attrarre nuovi abitanti offrendo spazi per case isolate 
in aree decentralizzate ai margini della foresta, fuori dai nodi dove le regole impongono densità 
incompatibili con il tipo della casa isolata. Un terzo problema è a livello individuale, soprattutto per 
i soggetti più giovani. A causa degli elevati costi di costruzione nei nodi per realizzare centri 
compatti, e della competizione con altri gruppi sociali, i costi delle abitazioni sono maggiori e 
questo rende difficile l’accesso al mercato della casa. Allo stesso tempo, chi è già in affitto in spazi 
abitativi o commerciali nei centri è spinto altrove dai costi che aumentano. Una strategia progettuale 
per controbilanciare questi trend non è ancora emersa, e oggi questa è, a mio avviso, la principale 
sfida per l’urbanistica a Oslo. 
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Preistoria e primi secoli dopo Cristo 
Si calcola che già intorno al 9300 a.C. i primi gruppi di cacciatori di renne abitassero il Capo Nord, 
ma è solo con l’Età del bronzo (1800-400 a.C.) e poi con l’Età del ferro (500 a.C.-800 d.C.) che si 
affermarono progressivamente: l’importanza dell’agricoltura, la costruzione di fattorie e il formarsi 
di primi villaggi, l’istituzione del Thing (assemblea legislativo-giudiziaria) e lo sviluppo della 
scrittura runica. Nei primi secoli dopo Cristo si intensificarono gli scambi commerciali ed i contatti 
tra le diverse tribù, nelle quali si stabilì la diversificazione dei poteri militare e religioso. Dopo una 
grave crisi demografica nel 500 d.C, forse dovuta alla peste, si assistette intorno al 600 ad una 
nuova crescita della popolazione. I contatti con l’Europa, specialmente con i Franchi, furono 
probabilmente all’origine del desiderio di potere dei singoli capitribù, i quali cominciarono ad 
espandersi. 
 
L’epoca vichinga 
L’attacco navale alla costa nord dell’Inghilterra nell’anno 793 è da molti considerato l’inizio 
dell’Era vichinga (fine 700-1000), in cui i popoli scandinavi giocarono un ruolo importante nella 
storia europea. I vichinghi furono soprattutto eccellenti navigatori, i cui viaggi si trasformarono 
presto in spedizioni di conquista mirate all’espansione e all’arricchimento. Essi rappresentarono 
dunque una forte minaccia militare, la cui organizzazione guerriera era basata su soldati 
professionisti con precise norme, valori e credenze religiose. Norvegesi e danesi insieme toccarono 
progressivamente le coste francesi, spagnole e nordafricane, mentre furono avversari nella contesa 
delle isole britanniche, del nord della Scozia e dell’Irlanda orientale, dove la resistenza celtica fu 
dura e alla lunga vincente. Al IX secolo risale la scoperta dell’Islanda, nella quale si installarono 
intere tribù di norvegesi che cercavano di sfuggire all’egemonia di Harald Hårfagr (Araldo 
Bellachioma), il quale tentava di riunire la Norvegia sotto il suo potere. L’Islanda diventò il centro 
della letteratura norrena delle saghe, in cui si racconta anche dell’arrivo in Groenlandia nel 980 
dove però non si formarono villaggi permanenti. Nell’872 Harald Hårfagr riuscì nel suo intento di 
unificazione della Norvegia, e dopo di lui il potere passò ai suoi discendenti, tra i quali Olav 
Haraldsson, grande re e guerriero che si dedicò soprattutto all’affermazione del Cristianesimo e il 
cui nome rimase nella storia nazionale: proclamato santo patrono del paese, le sue spoglie sono 
conservate nella cattedrale di Nidaros. 
 
Il Medioevo 
In quelli che sono considerati i primi decenni dell’epoca medievale (1066-1130) si assistette al 
consolidamento del potere del re e della Chiesa cristiana. Queste istituzioni riuscirono ad assicurare 
un periodo di pace, minacciato però dalla mancanza di regolamentazione nei passaggi di potere (le 
discendenze erano ancora spesso verificate tramite la cosiddetta ‘prova del fuoco’): ciò condusse a 
dure guerre civili, che interessarono soprattutto gli anni 1130-1184. L’intensificazione delle attività 
commerciali e il conseguente fermento economico, nel frattempo, portarono a nuovi assetti politico-
sociali, che l’influenza ormai potente della Chiesa contribuì ad aggregare e stabilizzare. Benché gli 
ecclesiastici aspirassero al controllo delle controversie ereditarie, si ritiene che a mettere fine alle 
guerre civili intervenne piuttosto l’abilità militare di Sverre Sigurdsson il quale, sconfitto il rivale 
Magnus Erlingson (appoggiato dalla Chiesa), riuscì ad imporsi e ad assicurare al regno una relativa 
stabilità. Questo fu il tempo di Snorri Sturluson (1178-1241), il più famoso storico, poeta e politico 
del medioevo norvo-islandese. Il XIII fu inoltre un’epoca di grande espansione territoriale. Il tardo 
Medioevo è invece segnato da epidemie di peste che, soprattutto in seguito al terribile 1349, 
dimezzarono la popolazione norvegese. Si avviò così un’epoca di unioni: quella dano-norvegese per 
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questioni dinastiche, sotto il trono di Olav, figlio di Håkon VI e della principessa danese Margrethe, 
e poi l’unione di Kalmar (1397), tra Regno di Danimarca (di cui la Norvegia è parte) e Regno di 
Svezia, la quale ne uscirà nel 1523. Si inaugura dunque un lungo periodo (che finirà con la 
proclamazione della costituzione del 1814) in cui la Norvegia di fatto non esiste come nazione: ciò 
comporterà, tra le altre cose, una notevole riduzione della produzione letteraria. 
 
La Norvegia provincia danese 
Dal 1536 il re dano-norvegese Christian III rese la Norvegia una provincia del regno, privandola 
della propria autonomia. Nonostante la lingua ufficiale diventi il danese, l’identità norvegese rimase 
tuttavia viva attraverso il mantenimento dei dialetti e delle usanze. Il XVI fu soprattutto il secolo 
dell’instaurazione della Riforma, mentre il ’600 ed il ’700 furono caratterizzati dalle grandi guerre 
per il predominio nel Nord: la guerra di Kalmar (1611-13) per il contenimento dell’espansione 
svedese; la partecipazione alla guerra dei Trent’anni (1618-48); di nuovo contro la Svezia negli anni 
1643-66 e fino ai primi decenni del 1700. Fu proprio durante le guerre che, anche in Norvegia, 
maturarono alcuni mutamenti sociali quali l’indebolimento della nobiltà e l’ascesa della classe 
borghese: questi fermenti condussero all’introduzione dell’assolutismo monarchico, nel 1660, con il 
re danese Frederik III. Le nuove leggi, che assicurarono alla Norvegia una certa autonomia nella 
gestione delle risorse, favorirono lo sviluppo economico del XVII secolo. 
 
Sottomissione alla Svezia e Costituzione 
Il 14 gennaio 1814, in seguito agli accordi di Kiel, la Norvegia venne ceduta alla Svezia. Il 
discendente al trono di Danimarca, il principe Christian Frederik, eletto reggente in Norvegia dai 
maggiori borghesi e funzionari norvegesi, insieme a loro decise la politica da seguire e stilò una 
Costituzione. Il 17 maggio 1814 Christian Frederik venne eletto re all’unanimità e la Norvegia si 
dichiarò un paese libero ed indipendente. Questa data corrisponde ancora oggi alla festa nazionale 
del paese. Ma la Svezia intervenne militarmente, costrinse il nuovo re ad abdicare e a lasciare il 
paese: con gli Accordi di Moss la Norvegia dovette firmare l’accettazione dell’unione con la 
Svezia, riuscendo in cambio a mantenere la nuova Costituzione. Si poté assicurare una classe 
dirigente autonoma e istituzioni indipendenti, pur assoggettandosi all’autorità del re svedese Karl 
Johan Bernadotte e alla sua politica estera. 
 
Industrializzazione, identità nazionale ed indipendenza 
Nel XIX secolo si assistette a una massiccia crescita della popolazione, delle città, alle prime 
emigrazioni e colonie negli Stati Uniti, allo sviluppo industriale ed alla nascita delle prime 
organizzazioni sindacali; si inaugurò anche un nuovo benessere, si costruirono strade e la prima 
ferrovia, si introdussero il telegrafo ed il telefono. Nacque il parlamentarismo e con esso i partiti, la 
Destra e la Sinistra. Al 1898 risale il diritto di voto maschile universale (allargato alle donne nel 
1913), e agli inizi del ’900 venne riconosciuta la parità tra il nynorsk (‘nuovo norvegese’, creato a 
partire dai dialetti più arcaici) e il bokmål (‘lingua dei libri’, derivante dal danese), le due lingue 
ufficiali. L’idea di stato nazionale si diffuse in Europa e in Norvegia sollevando scontenti 
sull’unione con la Svezia: nel 1905 si giunse al riconoscimento dell’indipendenza norvegese. Un 
referendum confermò nel paese la forma monarchica e venne eletto al trono il principe danese Carl 
con il nome di Haakon VII. A questo punto la Norvegia era finalmente diventata uno stato 
indipendente. 
 
Le guerre mondiali 
Durante la I Guerra mondiale il paese dichiarò la neutralità, ma di fatto si comportò da ‘alleato 
neutrale’ con l’Inghilterra. A un primo arricchimento grazie alla guerra seguì un periodo di forte 
instabilità economica, che proseguì anche tra le due guerre e si aggravò con la crisi internazionale 
del ’29. Allo scoppio della II Guerra mondiale la Norvegia si dichiarò nuovamente neutrale, ma si 
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venne a trovare geograficamente al centro di manovre militari e traffici di materiali da guerra. Nel 
1940 Danimarca e Norvegia furono invase dall’esercito tedesco. Una prima resistenza fu vanificata 
dalla potenza nemica e dal colpo di stato con cui il maggiore Quisling si assicurò il potere con il 
supporto di Hitler. Alla resa militare norvegese la famiglia reale e il parlamento fuggirono in Gran 
Bretagna. Il paese si divise tra resistenza e collaborazionismo, ma l’opposizione si impose sempre 
più fino alla grande protesta del ’42, seguita da arresti di massa. Con l’appoggio britannico e 
l’intervento logistico ed economico del parlamento e dei reali si arrivò alla resa tedesca ed alla 
liberazione l’8 maggio 1945. 
 
Welfare state, nuova ricchezza e questioni sociali 
A trionfare fu soprattutto una sensazione di unità, che portò i governi successivi alla collaborazione 
per un programma comune di stampo socialdemocratico. Fu il momento d’oro della politica del 
Welfare. Gli anni ’60 inaugurarono un grande sviluppo industriale, la diffusione di nuovi beni di 
consumo, un forte movimento studentesco e la partecipazione collettiva ai problemi ambientali 
conseguenti all’industrializzazione. Già in questi anni si affermò un movimento contrario all’unione 
europea (53% voti negativi). Alla fine degli anni ’60 venne scoperto in Norvegia uno tra i maggiori 
giacimenti petroliferi mondiali: fu l’arrivo di una ricchezza di cui lo stato si assicurò il controllo. 
Nel 1981 venne eletta la prima donna Primo ministro della storia norvegese, Gro Harlem 
Brundtland, che si trovò fronteggiare, tra gli altri, il problema di una massiccia immigrazione dal 
Terzo mondo e la questione dei Sami (Lapponi). Questo popolo, che aveva subito una lunga 
norvegesizzazione forzata e forti discriminazioni, rivendicava ora diritti ed autonomia. Tutto ciò 
portò all’istituzione, nel 1989, del Parlamento Sami e all’impegno da parte del governo norvegese a 
proteggerne la lingua e la cultura. Un nuovo referendum sull’adesione all’Unione Europea nel 1994 
ribadisce il parere negativo della maggior parte della popolazione. 
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Bassista, compositore, cantautore e giornalista, oltre che scrittore di numerosi romanzi e raccolte di 
novelle, Levi Henriksen è nato nel 1964 a Kongsvinger, città nel sudest della Norvegia, al confine 
con la Svezia. In questa zona, e in particolare nel paesino fittizio di Skogli che molto ricorda i 
villaggi della sua regione, lo scrittore ambienta la maggior parte delle sue opere. Il debutto di 
Henriksen risale al 2002, con la raccolta di novelle Feber (Febbre), mentre l’affermazione avviene 
con i lavori successivi: il romanzo Snø vil falle over snø som har falt (Neve cadrà sulla neve caduta, 
2004), per il quale ottiene il Bokhandlerprisen e le novelle Bare mjuke pakker under treet (Solo 
pacchetti morbidi sotto l’albero, 2005), che è diventato un film per la regia di Bent Hamer (e in cui 
lo scrittore ha partecipato in veste di attore). Henriksen ha raggiunto una certa notorietà anche come 
giornalista per una serie di testate della sua regione e ha fondato una propria casa editrice, la 
Magerdal forlag. Tra gli anni Ottanta e Novanta ottiene una serie di successi a livello nazione nei 
panni di cantautore e musicista, soprattutto con la band rock Heart of Mary e, dopo un periodo di 
interruzione, nel 2005 Henriksen riprende la scrittura di canzoni e l’attività musicale. Tale passione 
è sensibile anche nella sua scrittura. Dei suoi numerosi titoli, solo Harpesang, in italiano Norwegian 
Blues, è stato tradotto nel nostro paese, ma nuovi titoli sono in preparazione presso la casa editrice 
Iperborea.  
Come molti dei suoi romanzi, anche Norwegian Blues è ambientato in una cittadina di provincia 
nella quale ben si riconosce la regione immersa nella natura nel quale l’autore vive tuttora. In 
questo romanzo i luoghi cari all’autore dialogano tra loro: la piccola comunità e i paesaggi 
famigliari norvegesi si aprono alle vaste terre americane del country, del blues e del rock. La musica 
è protagonista assoluta del testo: come tema, come personaggio, attraverso le voci di cantanti 
passati e presenti, le strofe di canzoni, i rumori e le note che fanno da colonna sonora al testo. È un 
romanzo tutto da ascoltare e che lascia una gran voglia di continuare ad ascoltare musica per 
ritrovare le sensazioni descritte dal personaggio principale, che è un produttore discografico di 
mezza età, deluso dal mercato musicale ma non disilluso, che cerca e trova una nuova avventura 
professionale, che è anche un’avventura di rinnovamento esistenziale. Il suo incontro con tre 
anziani cantanti di gospel ha del fiabesco, il modo in cui si avvicinano è pieno di momenti quasi 
incredibili e i personaggi stessi sembrano usciti da un altro tempo e da un’altra realtà. Ma ad essere 
autentico, miracoloso eppure credibile, è il sentimento di fiducia che nasce tra loro, uno scambio di 
fiducia in cui tutti si mettono in gioco, incorniciato da un luogo profondamente vivo, la cui sabbia e 
le cui rocce partecipano della magia e della dimensione sonora. 
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Alt det som lå meg på hjertet, Oslo, Gyldendal 2009 (racconti) 
Lukten av propan om morgenen, Oslo, Gyldendal 2010 (romanzo) 
Dagen skal komme med blå vind, Oslo, Gyldendal 2011 (romanzo) 
Engelen i djevelgapet, Oslo, Cappelen Damm, 2012 (libro per bambini) 
Harpesang, Oslo, Gyldendal 2014 (romanzo) 
Dommedag kan vente, Cappelen Damm, 2014 (libro per bambini) 
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Nata in Svezia nel 1950 da famiglia norvegese-svedese e trasferitasi fin da bambina in Norvegia a 
Kongsvinger, Monica Kristensen studia matematica, fisica e glaciologia a Oslo, Tromsø e 
Cambridge. Dopo aver impiegato due anni nell’osservazione delle aurore boreali alle Isole 
Svalbard, comincia la carriera di esploratrice polare che l’ha resa famosa in tutto il mondo 
partecipando, anche come responsabile, a numerose spedizioni in Artide e in Antartide. La più 
famosa è quella del 1986-87, che la porta al Polo sud sulle tracce di Roald Amundsen. Per le sue 
imprese, nel 1989 ottiene la medaglia d’oro della Royal Geographic Society e nel 1991-91 fonda la 
stazione di ricerca Blåenga, nella Terra di Coats nell’Antardide occidentale, dove coordina un 
programma di ricerca sul clima. Fin dagli anni Ottanta Monica Kristensen scrive saggi e resoconti 
di viaggio di grande fascino ai quali, dagli anni Duemila, accompagna una produzione letteraria di 
fiction. In quest’ambito, l’autrice si è finora dedicata prevalentemente al genere del giallo e del 
thriller, declinandolo in toni, atmosfere e paesaggi del tutto eccezionali. 
Monica Kristensen trasporta i suoi lettori in una vera e propria periferia del mondo, tanto esotica 
quanto inquietante, le Svalbard. L’autrice ha scritto un’intera serie di romanzi ambientati in queste 
isole, di cui possiamo leggere in italiano La leggenda del sesto uomo e Operazione Fritham, in cui 
convoglia le sue esperienze di esploratrice artica, fisica e glaciologa. Le Svalbard hanno qualcosa di 
magnetico e magico, ma anche di deprimente, artificioso e opprimente, che ne fa un’ambientazione 
perfetta per vicende misteriose e romanzi gialli. Se La leggenda del sesto uomo è ambientato nei 
mesi bui e desolati di gennaio e febbraio, Operazione Fritham mostra invece delle Svalbard per lo 
più estive, in cui non si riesce a dormire per la luce. Ma la tensione è ancora maggiore: la scrittrice 
narra infatti uno dei periodi più cupi e carichi di tensione della storia norvegese – l’occupazione 
tedesca durante la seconda guerra mondiale – in cui le Svalbard si sono trovate in una posizione 
(anche geografica) intermedia e sorprendentemente strategica per via delle stazioni metereologiche. 
Con l’espediente di un cold case da risolvere e continui passaggi avanti e indietro sulla linea del 
tempo, l’autrice apre uno scorcio di impietoso realismo sulla confusione di quegli anni, gli spazi 
fuori dal controllo di qualunque autorità, il senso di smarrimento e impotenza delle piccole 
comunità. Una mescolanza tra giallo e romanzo storico in cui la trama di finzione serve la causa 
della vividezza del racconto storico. 
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Filosofo, redattore e giornalista, oltre che critico letterario e scrittore, Gabriel Michael Vosgraff 
Moro nasce in Norvegia nel 1981 da genitori svizzero-norvegesi e cresce tra la Norvegia e la 
Svizzera. Il romanzo Là dove entra la luce (2009, titolo originale: Der lyset slipper inn) è la sua 
quarta pubblicazione, dopo il romanzo di debutto Autobahn, una raccolta di prose brevi e un saggio 
su Wittgenstein, che è un’introduzione biografica e filosofica all’autore tedesco. A questa 
produzione segue, nel 2015, un libro di interviste in forma di fumetto a scrittori nazionali e 
internazionali, tra cui J.M. Coetzee, J.C. Oates e K.O. Knausgård. Moro è un personaggio molto 
vivace nella vita culturale norvegese, con le sue attività di redattore di una delle maggiori riviste di 
letteratura nazionale (BLA, bokvennen litterær avis) e critico letterario su diverse importanti testate.  
Là dove entra la luce è stato considerato il libro della sua affermazione come scrittore: si tratta di un 
romanzo storico e filosofico di grande accuratezza e interesse, basato su una storia vera – quella 
dell’antisemita e scienziato rinascimentale Don Gabriel Moro, condannato a morte per sodomia 
nella Venezia del 1500 – ed è narrato con grande perizia nell’intreccio della trama, delle voci, delle 
tensioni. Il narratore è un nano che, dopo avergli salvato la vita, ha speso gran parte della sua vita a 
servizio di Don Moro. I due finiscono però per innamorarsi dello stesso giovane ebreo, in un 
intreccio di gelosie e odio che si consumano per i vicoli bui e maleodoranti di una Venezia dal 
fascino inquietante. Due anni dopo il suo padrone, anche Tadzio si trova sul letto di morte e, come 
una specie di confessione a un oscuro visitatore – forse la morte stessa –, ripercorre dal principio la 
storia sua e del suo padrone. La narrazione è vivace, la lingua classica, l’intertestualità con la Morte 
a Venezia un omaggio. 
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Motivazioni di voto all’opera 

 
Norwegian Blues di Levi Henriksen 
Norwegian Blues è, soprattutto, una favola romantica. Racconta la storia improbabile di tre cantanti 
già anziani, Timoteus, Marta e Tulla Thorsen, ormai ritirati a vita privata, e del tentativo di un 
impresario musicale di mezza età, in crisi e piuttosto a corto di idee, di sfruttare ancora una volta la 
loro bravura, sia perché affascinato dalle loro voci e dalla loro storia, sia per motivi economici.  
Ma gli anziani artisti sono sfuggenti, originali, dispettosi: mentre una delle sorelle sembra aprire alla 
collaborazione, il vecchio Timoteus sottopone l’impresario a lunghi inseguimenti e lunghe attese, lo 
provoca, fa richieste impossibili. Nonostante queste premesse la collaborazione avverrà ma la storia 
avrà un finale imprevisto.  
Della favola, Norwegian Blues ha la leggerezza e l’imprecisione: i luoghi, i tempi e i particolari 
sono semplicemente abbozzati. Non sappiamo, ad esempio, perché la storia sentimentale di 
Timoteus, l’anziano cantante, con Thina, si sia interrotta, le vicende esistenziali della sorella, che ha 
sfidato il conformismo del suo tempo, restano sullo sfondo.  
Però la favola è il pretesto per mettere in campo temi importanti: la vecchiaia, ad esempio, lo 
scorrere del tempo, ciò che poteva essere e non è stato. Si delinea dunque, il ritratto di questi tre 
personaggi che, per un singolare caso della vita, si ritrovano a fare i conti col proprio passato. Ma 
arriva davvero troppo tardi per il vecchio cantante che ha passato una vita ad attendere. 
La retorica favolistica è il pretesto per parlare di musica (l’autore è anche un musicista rock molto 
popolare in Norvegia) intesa dai tre cantanti Thorsen come il più potente mezzo di comunicazione e 
da loro utilizzata per celebrare la loro profonda fede religiosa.  
La cornice di questa favola sono gli spazi chiusi dove si registra la musica, si incontrano le persone, 
e gli spazi aperti, profondi e immensi della natura norvegese, eccessiva in tutte le sue 
manifestazioni. 
Un romanzo non banale, che conserva la sua ispirazione fino all’ultima pagina.   

 
ANNA CASELLA PALTRINIERI 

Università Cattolica del Sacro Cuore 
Brescia/Milano 

 

Operazione Fritham di Monica Kristensen 
Quando si parla della Seconda Guerra Mondiale la tentazione di descrivere gli avvenimenti in forma 
di una perfetta dicotomia tra bene e male è sempre molto forte. Ma c’è un territorio fatto di 
collaborazionismo, di tradimento, di doppiogioco, di ricerca di arricchimento personale nelle 
macerie e nella miseria del genere umano, che per diversi motivi si vuole lasciare al margine. In 
questo territorio dimenticato, questo limbo, si sviluppa l’analisi umana dei caratteri che popolano il 
romanzo di Monica Kristensen. La selvaggia natura delle isole Svalbard fa da sfondo ad un thriller 
molto ben congegnato che prende come punto di partenza un fatto storico, la fallimentare 
operazione Fritham. Nel maggio del 1942 questa operazione avrebbe dovuto permettere al servizio 
di controspionaggio inglese di mettere sotto controllo le comunicazioni sulle condizioni 
metereologiche che i tedeschi utilizzavano per controllare il traffico nel Mare di Barents. Un 
assassino che ha rubato una preziosa icona probabilmente è imbarcato su una delle due navi che 
compongono l’operazione e, cinquant’anni dopo, uno storico e un giovane investigatore credono 
che questo assassino stia partecipando ad una riunione di reduci della spedizione. 
Il romanzo si sviluppa tra passaggi temporali e una pletora di personaggi che intrecciano le loro 
esistenze, ed ognuno di essi diventa un importante tassello in questa variegata descrizione 
dell’animo umano. Non è solo l’assassino con la sua fuga interminabile e la sua angoscia perenne: il 
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Lensmann che cerca di ritrovare un po’ di umanità in un paese sconvolto dall’occupazione tedesca, 
il Sami Skolt che vuole difendere le proprie tradizioni, il doppiogiochista inglese e tanti altri 
personaggi contribuiscono a tratteggiare aspetti del comportamento umano e un interessante quadro 
di un periodo della storia norvegese. 
	

ANTONIO CASTORINA 
Università di Rome Tre 

 
Operazione Fritham di Monica Kristensen 
Terre di Norvegia dove vive e opera, anche come fisica e glaciologa, la scrittrice Monica 
Kristensen. Il soggetto del testo è (era) un luogo poco frequentato: le isole Svalbard, al centro del 
mar Glaciale Artico; sono pure al centro della intricata e fallita ‘Operazione Fritham’ a guida 
inglese. Tempi duri, tempi di guerra,1941. Le isole, semi disabitate, sono parte del regno norvegese. 
Il Paese è invaso dai nazisti. Pur in una trama complessa, con frequenti spostamenti di tempi e di 
luoghi, il personaggio ricorrente, pur con diversi nomi e attributi, è il norvegese disertore Ottar, che 
inizia la sua carriera di assassino con l’uccisione di un ‘pastore’ russo-ortodosso, per impadronirsi 
di una preziosa icona. Il figlio del pastore, che aveva accompagnato il padre in chiesa, riesce a 
fuggire nell’amichevole accampamento dei ‘sami’. Ottar, trasferitosi alle Svalbard, contribuisce 
segretamente al fallimento dell’operazione ‘Fritham’, finto amico di quegli inglesi che intendevano 
organizzare delle stazioni radio nelle isole. Con l’affondamento delle navi impiegate scompaiono 
anche alcuni documenti che lo comprometterebbero. Al termine della guerra partecipa ad un 
convegno nelle ‘isole’ organizzato dai veterani dei diversi fronti. Nonostante alcuni dubbi sulla sua 
identità i convenuti lasciano le isole. Il suo cadavere fu ritrovato in fondo alla punta di 
Brandalspynten. Il finale del racconto ritorna indietro. Pastori ‘sami’ parlano dell’assassinio nella 
chiesetta sempre più cadente, dell’icona rubata, del figlio del pastore e di sua madre: L’assassino 
potrebbe essersi imbarcato per il nord….                                                                                                                                              
Tempi, guerre, crudeltà, luoghi, nomi si mescolano. Le storie si confondono, e continuano a 
confondersi. Oggi le isole Svalbard, con i loro orsi e scarse tracce dei vecchi fabbricati, sono luoghi 
di intenso turismo.  
Il testo, nel suo andamento a zig zag, nei luoghi scarsamente conosciuti in cui si svolge (riporta 
opportunamente due cartine delle isole Svalbard) restituisce il senso di spaesamento di quegli anni, 
o forse di tutti gli anni. I peggiori, come Ottar, cambiano continuamente i propri nomi e finiscono 
innominati. O forse la possibilità positiva è nel non essere visti, nel non entrare nelle caselle del 
prevedibile, del preordinato: «Nessuno vede noi sami skolt… Andiamo e veniamo, siamo 
insignificanti». Il significato della insignificanza. 
 

GIORGIO COLOMBO 

 
Norwegian Blues di Levi Henriksen 
Attacco magistrale, presentazione dei personaggi sapiente, furbissima la trovata dei musicisti blues 
in terra glaciale. Due donne e un uomo di vigore e fisicità   stupefacenti, a volte viene spontaneo 
immaginarli neri. Ritratti di tre umoristici spesso irresistibili "conservatori" indipendenti e ribelli, 
con momenti grotteschi e teneri, dialoghi sfrontati, effetti musicali deliziosi. 
L’autore se ne fa un baffo dei precedenti “grandi severi maestri” del Nord. Ma chi l’ha detto che 
non si può fare letteratura su una dentiera smarrita e un grande amore ritrovato in vecchiaia?   
 

EDGARDA FERRI 
Scrittrice 
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Là dove entra la luce di Gabriel Michael Vosgraff Moro 
È un romanzo storico quasi tradizionale, ma con un ambiente e intrighi interessanti. Venezia fu uno 
stato importante nell’ambito Mediterraneo al momento scelto dall’autore. Ne sono testimoni molte 
fortificazioni del mediterraneo, che i turisti moderni visitano, per esempio, sulle isole della Grecia. 
Gli eventi del racconto hanno luogo all’inizio del ’500, quando fu creato il ghetto come residenza 
per gli ebrei: parola che ha un senso crudo dopo gli eventi della seconda guerra mondiale. Un tratto 
molto evidenziato è l’amore omosessuale, che naturalmente esisteva sin dall’inizio della storia, ma 
che è qui sottolineato. In poche parole: l’autore norvegese sfida gli italiani con molto successo.   

 
LAURI LINDGREN 

Università di Turku 
 

 
Là dove entra la luce di Gabriel Michael Vosgraff Moro 
È la storia di una passione d’amore ambientata nella Venezia del primo Cinquecento affidata a un 
diario-confessione dello scrivente, alla presenza di una misteriosa e oscura figura che compare con 
insistenza al suo fianco di morente. Il quadro temporale e di ambiente è quello della Serenissima nel 
momento felice del suo slancio espansivo per terra e per mare e che accoglie nel suo perimetro 
suggestivo lo spazio etnico del ghetto con le presenze inquietanti della intraprendenza economica 
ebraica. 
I personaggi della vicenda riproducono perfettamente i gradi sociali del tempo: don Gabriel, noto 
imprenditore di una personale piccola flotta navale, Tadzio, un nano di palazzo devoto servitore del 
suo padrone e Sagi giovane ebreo del ghetto al quale la condizione di separazione e diversità 
razziale non impediva, per la sua prestanza di mantenere rapporti e relazioni con i cristiani della 
città. In particolare il romanzo storico propone un triangolo amoroso, tutto al maschile, con pagine 
di amore che induce il lettore a una serie di considerazioni prima di tutto in generale su questa 
letteratura di genere che socchiude la porta sul fenomeno della omosessualità come una delle 
possibili angolazioni visuali attraverso cui analizzare la vita dell’essere umano. L’argomento in 
letteratura contemporanea viene affrontato dagli autori con una doppia strategia: da un lato si tende 
a non parlare dell’argomento dandolo per scontato e dall’altro lo si propone in una prospettiva 
ghettizzante. Il giudizio su questo bilanciamento tra cauta riservatezza e presunto orgoglio di 
nicchia è svolto in una lunga stagione narrativa. Si pensi per quanto riguarda l’Italia al periodo che 
va da “Ragazzi di vita” di P. Paolo Pasolini (1955) a “Cani randagi” di Roberto Paterlini (2012) il 
quale rappresenta le esperienze omosessuali di tre diverse generazioni. Il primo incarna a partire dal 
suo stesso linguaggio il mito “dell’innocenza primordiale” del sottoproletariato di borgata, mentre il 
secondo concluderà la vicenda con un suo personaggio che dice “la natura razionale che mi 
dominava rifiutava di accettare che l’istinto potesse avere il sopravvento sulla ragione”. 
 Ma per tornare all’opera del nostro autore esiste effettivamente nei fatti narrati l’impegno, magari 
del tutto astratto, del colto don Gabriel descritto a trascorrere il suo tempo indugiato a collocarsi 
sulle nuove prospettive del Rinascimento nel quale incomincia a delinearsi una nuova concezione 
del cosmo, dell’importanza della poesia delle scoperte di una ricerca scientifica anche quando le sue 
pratiche applicazioni si dimostrano inaffidabili . Di concreto rimane una prassi di vita sessuale che 
potrebbe trovare una giustificazione nelle opere dei classici che rappresentano un problema 
filosofico dall’antichità ai nostri giorni. Si pensi come nell’intimità del rapporto fisico, secondo la 
teoria platonica del “Convito” esista il desiderio profondo della condivisione, la quale nasce dal 
bisogno “dell’altro da sé” per una supposta incompletezza della propria natura umana. Ancora ai 
nostri giorni T. W. Adorno (Minima moralia, Einaudi, 1979) ritiene che per quanti immaginano 
questo partner come sessualmente diverso l’amore consisterà nella capacità di avvertire il simile nel 
dissimile. Chi invece aspira all’altro come sessualmente simile il suo amore consisterà nel 
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sollecitare il dissimile nel simile. A questo punto ci sarebbe da riflettere su come le culture lavorano 
su questi segnali che danno l’indicazione dei comportamenti o erigono argini che incanalano le 
spinte attrattive con i loro modelli di genere o con i loro tabù sessuali. Le scienze dell’uomo (Storia, 
Antropologia, e Sociologia) hanno molto da dire su questi temi che non sono mai autonomi ma 
sempre mediati da norme destinate ad influenzare usi, costumi e comportamenti personali. È questa 
percezione dell’amore come puro fenomeno naturale, avversa alle convenzioni sociali e 
all’attrazione naturale tra i sessi, tanto che viene considerata come forza profondamente pericolosa 
per la cultura che ha indotto alcuni critici a rievocare le Affinità affettive di Goethe. 
Per quanto riguarda il finale di questa vicenda non c’è di conseguenza scampo per i suoi 
protagonisti: don Gabriel finisce decapitato in piazza per l’accusa di sodomia spiccata dal Consiglio 
dei dieci; Sagi finisce in un canale di Venezia nel clima di diffidenza razziale. A Tadzio, il servo 
tradito in amore non rimane che la vendetta, la scintilla del motore narrativo del triste finale della 
sua vita e dell’opera. 

DON MARCO LUNGHI 
Università Cattolica del Sacro Cuore - Brescia 

 
	

Norwegian Blues di Levi Henriksen 
Jim Gystad, un discografico fallito e disilluso ormai quarantenne, ritrovandosi ad un battesimo in 
quanto padrino, dopo una nottata dedicata all’alcol, rimane affascinato dai canti religiosi di tre 
fratelli ottuagenari: I Thorsen - Timoteus, Maria e Tulla. Questo trio, un tempo assai famoso per le 
sue canzoni genere spirituals, vive ritirato dalla scena musicale in una piccola cittadina, esibendosi 
soltanto in modeste celebrazioni religiose e, di primo acchito, Jim decide di proporgli di tornare 
sulla scena musicale e di incidere un nuovo disco. 
L’entusiasmo di Jim fa sì che lui si trasferisca nel paesino dei musicisti e che abbandoni la vita 
caotica della città. Comincia così a lavorare come elettricista e intanto prova a convincere i tre 
fratelli a produrre un nuovo disco. Sarà l’inizio di un’amicizia improbabile e della scoperta delle 
storie di ciascuno dei personaggi, che rivelano vicende di famiglia, vecchi amori e rancori non 
sopiti e, per Jim, la scoperta della felicità all’interno di una vita semplice e genuina, autentica, e allo 
stesso tempo il recupero di un adolescenziale entusiasmo grazie alla potenza della musica. 
La narrazione viene portata avanti con particolare delicatezza e molto humour, nell’incontro di 
questi personaggi che hanno in comune la volontà di non lasciarsi inquadrare in schemi tradizionali: 
Timoteus alterna momenti lirici e comportamenti rock (come rompere una chitarra sul palco), Maria 
è una donna bella ma diversa dal canone nordico nella sua androginia, mentre Tulla ha sposato un 
afroamericano scioccando la sua comunità. 
Nella caratterizzazione della complessità di ciascuno di tali personaggi l’Autore affronta temi molto 
cari alle letterature nordiche quali la problematica del caos delle città, il contatto con la natura e una 
vita che segua le sue regole, la vecchiaia e l’inevitabilità della morte e della fine, la solidarietà e 
principalmente la musica, ovvero un linguaggio ancestrale, capace di unire i personaggi facendo 
loro comprendere che, se tutto ciò che è avvenuto - e il successo - ha un senso anche se implica un 
declino, tuttavia questo declino può essere più creativo rispetto al fatto di recitare per tutta la vita 
sempre lo stesso copione, sia pure quello del successo. In tal modo, il romanzo funziona come il 
lato B di un vinile e, con una scrittura che non è mai banale, depurata dei luoghi comuni, recupera la 
fiducia di un nuovo inizio, indipendentemente dalle mode e dalle epoche, puntando sulla purezza e 
l’onestà degli ideali e della forza commovente della musica. 

BRUNO MAZZONI 
Università di Pisa 
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 Norwegian Blues di Levi Henriksen 
 “Il loro canto aveva in sé qualcosa di imponderabile, una lunga linea di movimento che cancellava 
i contorni di tutto ciò che mi circondava. Che innalzava il mio fragile corpo dalla valle d’ombra 
della morte e mi colmava di umiltà”.  
 
È questa la sensazione che colpisce Jim Gystad, un discografico di Oslo, quando nella chiesa di 
Kongsvinger, un centro rurale nella campagna norvegese, sente per la prima volta cantare i fratelli 
Thorsen, Timoteus, Maria e Tulla, un tempo famoso trio di canzoni spirituali, ormai ritiratisi dalle 
scene. 
Reduce da una notte di bagordi, afflitto dai postumi di una sbornia, il canto angelico dei tre anziani 
cantanti, le cui voci si distinguono nettamente all’interno del canto corale, lo fa sentire vivo, lo fa 
emergere dal torpore e dal malessere non solo fisico in cui era sprofondato. 
Questa scoperta per Jim, discografico quarantenne ormai sul viale del tramonto e deluso dai facili 
successi di una editoria industriale, è ciò che ci vuole per iniziare un nuovo capitolo della propria 
vita: una nuova sfida per tornare a credere in qualcosa. Comincia così il viaggio di Jim all'interno 
della storia del trio, dalla ricerca del motivo del loro ritiro dalle scene fino al tentativo di riportarli 
sul palcoscenico, una missione a cui votare il suo mestiere, la sua esperienza: scoprire il segreto dei 
Thorsen, queste tre insolite rock stars, che hanno vissuto la fede come un messaggio di libertà e da 
degni ribelli hanno sfidato l’ordine del loro mondo. Vuole entrare nella vita del passionale 
Timoteus, predicatore mancato, che incantava il pubblico con le sue liriche e poi spaccava il suo 
mandolino sul palco; della misteriosa Maria, con il suo fiero aspetto androgino che l’ha emarginata 
dalla comunità; della bellissima Tulla, che ha affrontato le barriere della segregazione razziale per 
sposare il suo amore afroamericano. 
Il Trio Thorsen è chiuso, bizzarro, enigmatico, legato ad un passato e ad un’immobilità misteriosa, 
ma tra imprevisti che sfiorano il comico, scherzi di un destino spietato e beffardo e un umorismo 
travolgente, Jim Gystad riuscirà a guadagnarsi la fiducia dei talentuosi vecchietti e a far breccia nei 
dolori del loro passato.  
Nasce alla fine, infatti, fra i quattro protagonisti un importante rapporto di amicizia e pertanto si 
andrà ben oltre la realizzazione di un disco: i Thorsen riporteranno a galla e affronteranno 
finalmente segreti rimasti nascosti per anni, storie di famiglia, vecchi amori e rancori, Jim riscoprirà 
la serenità di una vita meno frenetica, fondata sull’amore per sé e per gli altri e su quell’entusiasmo 
genuino per la musica di cui il lavoro e l’età adulta l’avevano privato. 
Nel romanzo ricorrono molti temi della letteratura nordica: l’esigenza per l’uomo di fuggire dal 
caos della città, il contatto con la natura, la vecchiaia e l’inevitabile avvicinarsi della fine, la 
solitudine e la musica, che qui ha un ruolo centrale. È infatti grazie alla musica se i cammini di Jim 
e dei fratelli Thorsen si incrociano ed è nella musica che ognuno di loro troverà la forza di 
affrontare i propri fantasmi e lasciarsi definitivamente il passato alle spalle. 
Quello di Henriksen è un romanzo delizioso e allo stesso tempo amaro, malinconico e divertente, 
pungente ma pervaso di una dolcezza sconcertante, un romanzo profondo, accompagnato dalle 
citazioni dei più grandi autori musicali del passato e dal particolare humor nordico, che lascia il 
lettore commosso a meditare sull’imprevedibilità della vita. 

ROBERTO NAVARRINI 
Università di Udine 

 
 
Operazione Fritham di Monica Kristensen 
Il romanzo Operazione Fritham di Monica Kristensen unisce in sé più di un genere letterario. Oltre 
a una storia finzionale unitaria e insieme ricca di episodi, che potrebbero dilatarsi in altre storie, 
contiene anche una considerevole quantità di materiale storico-geografico reale inserito nel racconto 
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con grande attenzione strutturale. Ovvero, i personaggi creati dalla sua immaginazione agiscono nel 
contesto cronotopico reale della Seconda Guerra Mondiale, vissuta e rievocata. È, di fatto e 
simultaneamente, un romanzo storico assimilabile al canone occidentale moderno, una storia 
criminale, un romanzo poliziesco, una indagine su aspetti della natura umana, una ricostruzione 
documentaria parziale di autentici eventi storici europei, e una evocazione ambientale geografica, 
politica e umana di luoghi estremi del circolo polare artico europeo, spesso poco o mal conosciuti 
da parte del resto del mondo.  
L’insieme richiede ai lettori attenzione, memorizzazione delle diverse sezioni, e non poche volte 
spinge a un approfondimento autonomo di aspetti storico-politici della Seconda Guerra Mondiale, 
aspetti che a livello internazionale sono tuttora, come i luoghi estremi del mondo artico, solo 
parzialmente analizzati. L’attenzione è ricompensata da quanto il romanzo offre, perché, anche se la 
fluidità cordiale della scrittura consente una lettura trascinante, e se il romanzo è stato qualche volta 
chiamato ‘un giallo’, Operazione Fritham non è ‘letteratura di consumo’. Anzi, è un romanzo che 
ha le qualità per restare a lungo nell’archivio culturale del lettore, purché, appunto, quel lettore gli 
dedichi almeno un minimo di impegno intellettuale.    
Di Monica Kristensen sappiamo che è laureata in fisica, specializzata in meteorologia, glaciologia e 
climatologia; sappiamo che è una esploratrice polare e che ha scelto di diventare una scrittrice di 
romanzi, come ha avuto occasione di affermare durante più di una intervista, proprio per far 
conoscere a un largo pubblico la natura, la storia, la cultura, le tradizioni, i problemi di una parte 
della zona artica del nostro globo. In Operazione Fritham fa proprio quello che si è proposta, e lo fa 
bene, con la passione di chi vuole comunicare conoscenza. Vale la pena sottolineare che Monica 
Kristensen ha studiato e si è laureata alla Università di Tromsø, l’università dove in Operazione 
Fritham è ricercatore lo storico Henrick Sigernes, uno dei personaggi portanti del romanzo – un 
personaggio che, con finezza e discrezione, è per molti aspetti persona della stessa Kristensen.  
 Lo scopo della scelta della Kristensen, quello di far conoscere una porzione del mondo, necessita 
mezzi rappresentativi opportuni e una prospettiva efficace. Una dichiarazione di mezzi e intenti, 
mimetizzata nella narrazione, si trova nel primo capitolo del romanzo. Nel primo capitolo 
(ambientato nel 1941), in un momento di suspense, nella cappella in mezzo alla neve artica, il 
pastore ortodosso spiega ai fratelli Ottar e Niels Vold la struttura visiva dell’icona: «Il motivo del 
dipinto è una prospettiva rovesciata: vale a dire che il punto di fuga, il centro della prospettiva, non 
si trova al suo interno ma nello spazio davanti al quadro. […] Se guardate bene, è come se gli occhi 
di san Michele vi seguissero in qualunque punto della stanza vi troviate.» (25) Possiamo, e forse 
dobbiamo leggere la spiegazione del pastore come una indicazione di senso e significato – un 
paratesto insieme reale e virtuale – che vale anche per il romanzo: il centro della prospettiva della 
narrazione primaria è fuori dalla narrazione finzionale, pur appartenendo al romanzo; è nella realtà 
storica e geografica del territorio e della Norvegia. La Seconda Guerra Mondiale è resa dominante 
nel contesto per mezzo di riferimenti ben scelti, come il collaborazionismo di Vidkun Quisling, le 
azioni della Hird, versione norvegese degli 'Arditi' di Hitler, i bollini di razionamento, la carenza di 
cibo, di abiti, il mercato nero, e i brevi ma intensi accenni ai partigiani. 
La storia dolorosa di Ottar Vold è incastonata in quel mondo, così come lo sono le storie e i 
frammenti di storie dei numerosi personaggi del romanzo, dagli ispettori di polizia Knut Fjeld e 
Sebastian Rose allo storico Henrick Sigernes, dal lensmann di Pasvik, Knutsen, funzionario della 
polizia locale, al sami Mikkel Sirma, e altri ancora. I personaggi sono veramente numerosi (forse ci 
vorrebbe un dramatis personae) e alcuni degli agonisti cruciali del racconto sono tratteggiati con 
brevità in un certo senso anomala, eppure con una efficacia creativa veramente notevole – lo sono 
in particolare le figure positive del sami Sirma e del lensmann. La scrittura della Kristensen fa in 
modo, infatti, che le sezioni del romanzo dove il sami e il lensmann agiscono, nonostante siano 
delimitate dalla linea narrativa, possiedano una incalzante qualità di auto-espansione immaginativa: 
il lettore dai dettagli che la Kristensen sceglie di comunicare, dal linguaggio ai pensieri, dal 
paesaggio agli oggetti, può, appunto, immaginare un mondo esteso attorno a loro e un loro proprio 
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vissuto in progress. Un cammeo narrativo notevole è anche la signora Halvorsen, con il suo modo 
passionale di lavorare e la sua umanità. 
Il romanzo in sé è tenuto insieme e mantenuto in ordine narrativo da una forte struttura temporale 
bipartita: il primo dei trentuno capitoli narra quello che è avvenuto nel 1941, il secondo quello che 
nella temporalizzazione implicita della narrazione avviene nel 1991; l’ultimo capitolo chiude il 
romanzo con una conversazione tra il lensmann e il sami nel 1941. I capitoli tra il primo e l’ultimo 
alternano con due sole irregolarità (due capitoli per un paio di volte dedicati di seguito allo stesso 
anno) la narrazione di eventi del 1941 e 1942 alla narrazione di eventi del 1991. Questa struttura 
può turbare una lettura ‘di consumo’, ma in realtà è molto precisa e ordinata – certamente, richiede 
attenzione, ma anche in questa richiesta di attenzione risiede il valore del romanzo.   
Monika Kristensen è una competente costruttrice di suspense: ogni capitolo termina con la 
sospensione di una rivelazione, o meglio con una attesa, che incita a proseguire la lettura. Non è una 
tecnica nuova, anzi, è spesso presente proprio nel genere poliziesco-investigativo (e anche nel 
genere gotico); quello che è originale è che la Kristensen riesca a ottenere suspense raccontando una 
storia dove il mistero non è ‘chi è ‘l’assassino’, ma cosa l’assassino è diventato dopo i suoi crimini, 
come ha fatto a trasformarsi in un altro, e, anzi, a farsi credere da alcuni un partigiano.  
La componente storica del romanzo è essenziale, come dimostra il titolo stesso e come ribadisce la 
Nota dell’autore in calce al libro. Di fatto, l’Operazione Fritham è del tutto storica e ufficialmente 
documentata in sé e nel suo contesto bellico. Pervade tutto il romanzo, e, in particolare, è raccontata 
nel Capitolo 8, La conferenza (96-113) da Sigernes, lo storico dell’Università di Tromsø. Dal punto 
di vista storico il capitolo è il migliore di Operazione Fritham – anche per come è collegato con gli 
elementi finzionali del romanzo.  
Nel romanzo ci sono brani particolarmente degni di nota: alcuni sono apertamente narrativi, alcuni 
sono mezzi di informazione storica, e alcuni, infine, sono brani che appaiono a una prima lettura 
descrittivi. Questi ultimi in realtà sono molto più che descrittivi di un paesaggio e dimostrano che la 
descrizione può essere rappresentazione dell’umano. Basti un solo esempio, proprio all’inizio del 
romanzo: lo spazio della gelida primavera artica entro la quale fuggono i due fratelli Vold. La 
descrizione, inframmezzata da informazioni storiche, è scritta in maniera da implicare un agente 
umano che guarda con gli occhi, ovvero con gli strumenti specifici della vista, ma che nello stesso 
tempo vive il tutto anche con gli altri sensi, in un certo modo una sinestesia ibrida di fisicità e 
immaginazione: «La cappella era poco più che una capanna […] Gli uomini sulla collinetta 
battevano i denti […] Sognavano l’interno caldo […] qualcosa da bere e da mangiare. Ma non 
osavano […] farsi vedere […] Non prima che fosse completamente buio […] Erano disertori […]» 
(9).  Più ampia ancora, nel Capitolo 7, La scoperta del cadavere, è la rappresentazione geografica, 
che, ignorando i confini, si impone come una grande, alta, bellissima prospettiva scritta – dalla 
Norvegia del Nord verso la Russia (84) – una prospettiva della quale non si può ignorare la qualità 
storica e politica, intenzionalmente sovranazionale. 
Non meno interessanti sono le conversazioni tra il lensmann e il sami Mikkel Sirma, nell’appena 
citato Capitolo 7, (88-90) e nell’intero Capitolo 31, L’addio, che è l’ultimo capitolo, dove, come già 
accennato, si ritorna al 1941. Nel Capitolo 7, Sirma è accompagnato da un cognato, un sami come 
lui, ma un sami finnico; nell’ultima conversazione, Sirma racconta della sua gente e di sé, e dice al 
lensmann che Sirma è «una specie di soprannome» (358) e che il suo cognome è Boritsen, rivelando 
così di essere un sami russo. Per i sami, dunque, i confini, tutti i confini, contano poco, contano la 
solidarietà, la famiglia, gli affetti – non solo famigliari – e la fratellanza umana. 
Nella realtà che la Kristensen ha creato nel suo romanzo, la fratellanza e il bisogno di fratellanza 
degli esseri umani, sono congiunti in una componente unica e ancipite – bidirezionale – 
assolutamente centrale e cruciale. Tutti ne sono toccati, anche il pluriassassino Ottar Vold, che, non 
si può dimenticare, è stato sia guardiano sia assassino di suo fratello. 
Ottar, che ha condotto una vita austera e modesta sognando «[…] che un giorno sarebbe stato ricco» 
(187); che uccide in un vicolo chi lo ha seguito «come un cucciolo fiducioso» (133), ma è capace 
dell’eroismo di salvare un compagno sotto il bombardamento nazista che annienta l’Operazione 
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Fritham (308); che ha bisogno di sentirsi accettato e di sentire calore umano – anche se il calore 
umano è diretto non al suo vero sé, ma a chi lui impersona. Le reazioni e le emozioni di Ottar sono 
ironicamente, tragicamente sempre legate al bisogno di essere parte riconosciuta di qualcosa; 
bastino questi esempi: Ottar che ha il mal di mare sulla carboniera e la nuova esperienza di essere 
soccorso dai compagni, la sensazione di «bruciore al petto» (155); l’addio alla non-amata 
«fidanzata» scozzese prima di partire per l’Operazione Fritham (263); i suoi sguardi  all’interno 
della casa di legno abbandonata alle Svalbard, ancora arredata, dove nasconde l’icona (315); 
l’emozione e le ondate di calore che prova quando i veterani, che lo conoscono come Peder Larsen, 
gli chiedono scusa per averlo sospettato: «[…] mai sentito così pienamente accolto […] mai provato 
un tale senso di appartenenza, un calore […]» (325 e 329). La beffa tragica è che i momenti in cui 
Ottar si sente vivo sono quelli della impersonazione di un altro (compreso l’atto di eroismo durante 
l’Operazione Fritham), e non lo salvano, comunque, dal suo auto-creato destino. Ottar ha un 
rapporto passionale e feticista con l’icona, la porta sempre con sé, dalla terra dei sami alle Svalbard, 
alla Scozia, poi ancora alle Svalbard – fino alla morte. L’icona in sé sembra così assumere il valore 
di un emblema, come quelli che i cavalieri medievali ponevano sullo scudo, ma è un emblema 
segreto, che deve essere nascosto, e, alla fine, è l’emblema di un cavaliere negativo, di un uomo 
sventurato che spreca la vita attendendo di viverla. 

FRANCESCA ROMANA PACI 
Università del Piemonte Orientale 

 
 
Norwegian Blues di Levi Henriksen 
In Norwegian Blues (2017) di LEVI HENRIKSEN (L.H.), Jim Gystad l’io-narrante, un discografo in 
crisi perché non si riconosce più nel suo mondo professionale, incontra al battesimo di Hubert il 
figlio dell’amico Malling di cui è padrino, le voci celestiali dei tre fratelli Thorsen, Timoteus, Maria 
e Tamar-(Tulla) che avevano da tempo lasciato la scena dopo aver percorso anche gli Usa, per 
portare la loro arte al servizio della Comunità Pentecostale. 
Nasce l’idea di rilanciare il trio e l’oggetto di valore appare a portata di mano (Cfr. p. 71) Ma per 
conquistarlo, come in ogni saga e fiaba il percorso è irto di ostacoli. Quando la possibilità di 
rilancio sembra a portata di mano, l’incontro con dei discografi à la page gli ripresenta con tutta la 
sua biechezza il mondo da cui si era allontanato, e comincia a capire che non ne vale più la pena. 
Nel percorso di conquista dei Thorsen viene a sapere dei torti da loro subiti entro la loro stessa 
comunità. Il più grande, l’impedimento del matrimonio fra Timoteus e l’amata Thina di altra 
denominazione religiosa e considerata emissaria del diavolo perché avrebbe potuto distogliere 
Timoteus dalla sua missione – diventare un predicatore –, ottenuto con un trucco, una falsa lettera di 
rinuncia con grafia imitata, da parte verosimilmente del forstander ‘capo spirituale’; gli altri, 
somministrati alle sorelle dalle beghine, ferite per invidia delle loro avvenenza, libertà ed eleganza; 
in più per Tamar i colpi del destino: la morte del marito e del figlio, l’ostilità di altri forstandere che 
non acconsentivano al suo matrimonio con Jenga Njoroge un Kenyano incontrato nel tour 
americano, ecc. 
Jim rinuncia allo scoop; mollando la presa si avvicina al vero oggetto: la ricomposizione delle 
relazioni interrotte che sarà anche il ritrovare se stesso. La storia vera riprende il sopravvento sulla 
sua rappresentazione ed il matrimonio di Timoteus e Thina diventa l’obiettivo che impernia il resto. 
Lo script non si esaurisce con un lieto fine o col finale a sorpresa che ogni lettore potrà scoprire. Lo 
spostamento della casa dei Thorsen – è su una cava di ghiaia che avanza –, la ricostruzione del 
tempio Eben Ezer distrutto da un incendio –, si intrecciano assieme ad altri eventi nel breve intorno 
di tempo dal battesimo al matrimonio; consentono anch’essi di interconnettere  tanti accadimenti 
densi del passato e dell’attualità, proiezioni sul testo anche di episodi reali, che conducono – 
assieme alla portanza del racconto – a indicare temi di valore generale, in cui la musica gioca un 
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ruolo essenziale soprattutto imprimendo nel testo – forma ed espressione –, anche una funzione 
poetica (Jakobson). 
 
La storia per più generazioni di una famiglia peculiare che ‘rivisita’ in parte anche quella dell’A., è 
un lavoro ben scritto, di piacevole lettura, avvincente, condotto con molti sprazzi di umorismo. Se 
la musica permea e sottende un continuo passaggio fra realtà e fiction, il testo utilizza tante altre 
semiotiche e registri, con trasformazioni in e da, letteratura, poesia, citazione e lettura dalla Bibbia 
di casa, ecc. In particolare segue una matrice che si trova nella teoria migliore del materiale 
folklorico e popolare, sicché il plot ne è fortemente orientato. 
Prendo un filo, per attraversare quasi tutto il libro e mostrare quanto ciò significhi. 
 
Relazioni umane rivelate da Musica e religione 
Il collezionista e venditore della musica dei Thorsen chiamato Jethro Tull – Jim la sta cercando 
assieme a notizie su di loro –, gli passa due articoli dal Korsets Seier – organo della Chiesa 
Pentecostale Novergese –, «che parlavano del ruolo della musica nel movimento pietista» (pp. 46-
47) [leggi ‘pentecostale’ pinsebevegelsen (pp. 40-41 noi] 
Il primo, intitolato «Dagli inni agli strumenti a corda», è attribuito a E. Kaspersen, figura di spicco 
della principale chiesa – la Filadelfia di Oslo – che sottolineava in un’intervista, una sgradita 
esperienza vissuta in una comunità in cui la musica per la funzione religiosa, era slow fox-trot; in 
particolare il modo di suonare la chitarra invitava irresistibilmente ad ancheggiare e pensare ad 
altro. Egli osserva: 
Tutto era movimento: il ritmo, la melodia, l’armonizzazione, il timbro del suono (klangfargen), tutto era 
slowfox. Purtroppo, è diventato evidente che tra gli ascoltatori ve n’erano molti a cui era piaciuto. Ma caro, 
non dovrebbe essere così difficile capire che una cosa del genere deve essere respinta, sia dal punto di vista 
estetico, etico, psicologico, evangelico o da qualunque altro da cui si voglia considerarla. (p. 41 no; p. 48 it, 
Cfr.)  
Sentendo il brano in Norvegese, a un crescendo quasi sincopato segue la distensione data dagli 
aggettivi che rimano; la loro lunghezza, le pause impresse dalle virgole, evocano suoni e figure di 
danza. Kaspersen realizzava nel suo testo per allitterazione un simulacro di quanto era ed è oggetto 
più di timore che di sprezzo. 
Nel concerto organizzato al club diretto da Thina, quando i Thorsen cominciano a suonare, avviene 
che «Alcune donne si sedevano più vicine ai loro uomini e cominciavano ad accarezzarli sulla 
schiena, come se l’ironia da fondamentalisti biblici dei Thorsen nei confronti di chi aveva bisogno 
di un razzo per raggiungere il cielo fosse il primo lento della serata.» Ed anche il resto è in tinta. 
(pp. 239-240; p. 205 no, Cfr.) ‘Fondamentalista’, nel contesto è una risposta antifrastica alla 
posizione di Kaspersen.  
Ho chiesto tramite Bjarne Buset a L. H., se E. Kaspersen fosse effettivamente esistito ed una 
precisazione bibliografica sull’articolo. Nella email di risposta di venerdì 10/08/2018, si ha che è un 
nome de plume per KARSTEN OLAV EKORNESS (1917-2012), figura di grande spessore ed insigne 
musicista; l’intervista è degli anni 1960s. 
Nell’email si aggiunge altro indicando come personaggi della fiction e figure ed attori sociali si 
possano rispecchiare. ‘Emanuel Kaspersen è il nonno di Daniel e Jacob Kaspersen, i fratelli di Snø 
vil falle over snø som har fallt,’ il suo primo romanzo del 2004, ed ‘il loro padre è il predicatore 
pentecostale chiamato Halvor.’ 
Halvor K., nel libro, è il forstander che dona a Tamar una Bibbia, con un biglietto datato aprile 
1961, con scritto, «Tamar Thorsen è membro della comunità Eben Ezer finché vivrà secondo lo 
spirito e l’insegnamento di Gesù Cristo.» (p. 195 it; p. 168 no). Quando Tamar regala la sua Bibbia 
a Jim butta il biglietto perché dice di essere abbastanza matura per agire senza l’aiuto di una 
consegna scritta. È quella del 1930 (in bokmål), e precisa con tre begli esempi che questa traduzione 
è poetica e musicale assieme.ii 
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Il secondo articolo, è scritto nel libro, riguardava la casa musicale pentecostale KLANGO che aveva 
‘pubblicato’ (vedi oltre) tutti i successi del trio Thorsen – vendendo 275.000 dischi – ed il loro 
viaggio in America 1961-1962. Molto di ciò è fiction, ma elementi di realtà sono ancorati al testo. 
La KLANGO è esistita (1959-1991). Il profilo delle persone ringraziate alla fine del libro aiuta a 
comprendere i nessi fra interno ed esterno e la profondità del testo. Ad es. il musicista e docente P. 
K. FARSTAD, vi ha avuto un ruolo importante; ha scritto un saggio su canzone e vita musicale 
pentecostali norvegesi: Pinsemusikken. En undersøkelse av norsk pinsebevegelses sang- og 
musikkliv 1907-2013. Kristiansand (No): Portal forlag, 2013. La recensione-intervista di T. H. 
SÆVIK, «Dagen, torsdag 13, mars 2014», dice che l’introduzione del rock negli anni 1970s viene 
discussa sempre sul Korsets Seier. A lato «nasce l’ “etichetta” Joy.» 
K. ANDREASSEN è un altro, rimasto in America; con ODD BERGUM vende molto con la KLANGO; 
L.H. intervistato da A. K. WALGERMO, Bibelsk Harpesang «Vårt Land» (30 September 2014)iii, 
ricorda di averlo incontrato a New York. 
Emerge qui che il «[…] nome da ragazza – [di mia madre cantante] – era Thorsen, Pentecostale 
assieme ad un fratello più giovane ed a una sorella.» E L. H., precisa chi sono gli artisti che hanno 
ispirato il personaggio di Timothy Thorsen. (Cfr.) 
 
Approfondendo 
Il nesso posto ricorrendo ai due articoli, illustra il conflitto fra due visioni del mondo, della vita e 
delle relazioni umane, articolato in varî piani spesso intersecati, uno dei quali è quello su cui si 
ergono persone qualificate che vogliono comandare e dirigere gli altri, che vogliono che si 
conformino, piuttosto che essere al loro servizio. 
CH. O DONNELL, in Il neo-pentecostalismo nel Nordamerica e in Europa, «Concilium» 1, 1983, pp. 
85-98, osservava i modi di esercitare la leadership e costituire una gerarchia nella Comunità di Ann 
Arbour. «Gli anziani o i capi sono posti sopra coloro che sono ‘disciplinati’ e quindi ‘in 
sottomisione’. […] L’influenza del ‘capo spirituale’ può estendersi a realtà quali la scelta del 
lavoro, le vacanze, la scelta del coniuge, i rapporti nell’ambito del matrimonio e della famiglia.» (p. 
93) 
K.-R. LANDAASEN recensendo Harpesang – «Vårt Land 30 september 2014» – sottolinea che i varî 
colpi e ferite inferti erano kollektive kustosen prodotte da una legge inflessibile (uforsolinge loven), 
somministrati, entro la comunità dei credenti, da ‘dolci’ persone (myke menneskene), mentre il 
Vangelo, prosegue, va in un’altra direzione. (Cfr.) 
Commento kustos: «derivato da kust con il suffisso latino -us, probabilmente influenzato da custos 
latino, ‘custode’» (Det Norske Akademis Ordbok online ad vocem), rovesciamento del ruolo di 
custodia, nel suo contrario, già espresso nella gamma dei significati, da guardiano a carceriere, fino 
ad esprimere anche psicologicamente punizioni e castighi assegnati, gli effetti prodotti dallo 
strumento, lo staffile per disciplinare. (Cfr. un senso specifico di disciplina) 
Tulla-Tamar altrove nel libro racconta e considera: 
Sta scritto che “di tutto più grande è la carità”, ma nella nostra comunità non erano in molti a tenere nella 
giusta considerazione questo versetto della Bibbia. Ogni cosa era peccato. Ogni cosa era vista come una 
scorciatoia per la perdizione. Hanno trasformato la fede in uno sfoggio di abnegazione, al limite del 
disprezzo di sé. Gesù ci rende liberi, ma da liberatore lo hanno trasformato in carceriere (fangevokter). 
(p.111, it; p. 96 no) 
 
La frase è in PAOLO 1 Corinti 13, 13. «Queste dunque le tre cose che rimangono: la fede, la 
speranza e la carità; ma di tutte più grande è la carità!» la terza delle virtù teologali, nelle versioni in 
Italiano della Bibbia, seguendo la Vulgata in Latino; nell’originale Greco è ‘àgape’, e viene tradotta 
pressoché in tutte le altre lingue, con amore, (Liebe nella traduzione di Lutero ed a seguire). In 
Norvegese, la parola è kjærlighet, «sentimento caldo, affettuoso (non erotico) nei confronti della/e 
persona/e o di un essere vivente.» Àgape, è letteralmente «Convito fraterno presso gli antichi 
cristiani,» (VOC. TRECCANI) quindi amore per gli altri. 
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Kjærlighet porta anche amore ed affetto in altri sensi, come ‘caro’; carità che deriva da ‘caro’, in 
senso proprio è affetto ed amore, ed in specifico «amore che unisce gli uomini con Dio, e tra loro 
attraverso Dio,» (Cfr. VOC. TRECCANI). Sicché la traduzione più appropriata qui è ‘amore’, quello 
di e per Gesù e tra i cristiani. 
Segue la descrizione della nemesi nei confronti delle malelingue, abbandonata una dal marito per 
una corista; l’altra scoperta a rubare dalle offerte per pagare i debiti di gioco del figlio. Qui Tulla 
respinge l’interpretazione di Jim che sia ciò una “Dolce vendetta …,” mentre nel testo cominciano 
ad apparire segnali per una riappacificazione che si compirà del tutto alla fine con queste ed altri 
feritori.  
Il tema torna e si estende, quando Tamar invita Jim a cercare «Prima lettera di Giovanni, capitolo 
quattro, versetto diciotto.» E Jim legge ad alta voce: «Nell'amore non c'è timore, al contrario 
l'amore perfetto scaccia il timore, perché il timore suppone un castigo e chi teme non è perfetto 
nell'amore.» (p. 205 it). 
L’epistola ricorre altre due volte. Una come parafrasi da parte di Tamar di un diverso profondo 
passo legato al rifiuto del suo contenuto, espresso quando pensa a suicidarsi per i lutti subiti 
riscoprendo però poi la speranza. (Cfr. p. 282 it alla luce di 1 GIOVANNI 4, 9-10 - Bibbia CEI 2003 
online). 
L’altra come brano liturgico letto dalla Pastora che apre la cerimonia del matrimonio di Timoteus e 
Thina. (Cfr. p. 369 it., con 1 GIOV 16, metà del v.), quasi un’introduzione al Credo personale 
pronunciato da Timoteus; vi aggiunge che nella comunità oltre a dita puntate vi erano braccia che 
accoglievano. Qui si ricostituiscono le relazioni di Tamar (e di Maria) con le accusatrici di un 
tempo. 
Torniamo a Jethro Tull. Jim gli domanda sui Thorsen; per Timoteus risponde: «Diciamo che per lui 
l’ammonimento a percorrere la “via angusta” significava qualcosa di molto diverso dallo stile di 
vita seguito nelle comunità pietiste [leggi pentecostali] degli anni Sessanta, almeno ufficialmente.» 
(p. 49, it; Cfr. p. 41 no). «Storie di donne?» chiede Jim. «Senza dubbio. E in più […] Nella Bibbia 
si parla di andare a predicare la salvezza a pubblicani e peccatori. Ma nel suo caso giravano certe 
voci, […], sul fatto che non si accontentava di andare fra pubblicani e peccatori, ma fosse diventato 
uno di loro.» (pp. 49-50 it) 
Il riferimento è a MATTEO 9 10-11, allo scandalo suscitato da Gesù che non solo si accompagna ma 
mangia assieme a loro. Nello stesso cap., Gesù miracola, per mezzo della forza della loro fede, il 
paralitico e la donna che soffriva di emorragia, dicendo «Coraggio, figliolo, ti sono rimessi i tuoi 
peccati». (v. 2); «Coraggio, figliola, la tua fede ti ha guarita». (v. 22). In Norvegese: «Vær frimodig, 
sønn! […]»; «Vær frimodig, datter! […]» 
Così dice Maria a Jim quando si accinge a partire per concordare il concerto al golf club: – Vær 
frimodig. Og du? (p. 148 no; “Sia audace”, p. 172 it) 
‘Vaer frimodig’, diventata anche espressione proverbiale, è salvezza, remissione dei peccati, 
guarigione e riscatto che comporta la fiducia in sé stessi e il valore dello sforzo personale. 
 
Estendendo il tema iniziale 
I contrasti entro il pentecostalismo sul ruolo e sul tipo di musica, si ritrovano entro il divide che SIR 
ROGER SCRUTON mantiene, fra musica colta e musica popolare, con approvazione o 
disapprovazione volta a volta di un genere o di un altro della seconda. Ha l’apparenza di una mera 
questione estetica entro il campo di quest’arte, ma ponendo egli ciò entro il contrasto più ampio di 
civilizzazione e cultura, ritroviamo un conflitto che si ripresenta continuamente. Da un lato purezza 
e perfezione esprimibili solo da una élite; dall’altra le manifestazioni espressive connesse al senso 
ed al godimento della vita della maggioranza delle persone. Vi è anche un problema di lotta, 
distinzione sociale che sono di classe. Per inciso, l’impedimento al matrimonio di Timoteus e 
Thina, ha una spiegazione complementare. Thina per collocazione famigliare e religiosa, sposando 
Timoteus, sarebbe scesa in basso, processo detto in antropologia ipogamia. L.H., vi accenna; fa 
osservare a Jim che i Cognomi corti indicano il maggior potere dato dal denaro accumulato da 
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vecchia data. (p. 216 it). Chi ha goduto della trasformazione del demanio forestale e dall’uso 
industriale del bosco, come il padre di Thina, è ‘Hval’, cognome che prende come altri dalle fattorie 
più importanti, dai nomi corti rispetto ai patronimici che finiscono in, -sen (–son), ad es. ‘Johansen’. 
Tornando alla musica, è arduo dire l’ultima parola. Esistono anche sovrapposizioni ed al passar del 
tempo e mutando lo Zeitgeist, inversioni di tendenza. Tutto è complicato ulteriormente dalle forme 
che assume oggi il mercato. Ma due citazioni da SCRUTON, Understanding Music. The Cultural 
Significance of Pop, (visto online), sono utili per ritornare al libro. 
Considera che nell’ hard rock, …, c’è «un rovesciamento del vecchio ordine di esecuzione … la 
musica è diventata il mezzo di presentare l’esecutore. La musica è parte del processo con il quale un 
individuo umano od un gruppo è idolatrato.» 
«Ciò che è vero del ritmo e della melodia è vero anche per il colore del suono (tone colour). La 
chitarra elettrica deve molto del suo immenso fascino al fatto ovvio che è assicurata da una tracolla 
(strapped) e brandita come un livido dildo (fallo artificiale).» 
In modo più accentuato ritroviamo le osservazioni di K. O. Ekorness alias Kaspersen, poste sopra. 
Con l’io-narrante, passiamo ad una diversa visione dei due punti. 
Il concerto acustico improvvisato all’esterno del tempio Eben Ezer quando il trasporto speciale 
della casa dei Thorsen si inceppa, ha un enorme successo. Jim osserva: 
In tutta la mia vita non ero mai stato ad un incontro dei pentecostali, ma che [Timoteus] sapesse 
tenere in pugno il pubblico come un cantante rock era evidente. Fu su di lui che tutti indirizzarono 
lo sguardo una volta finito il pezzo, era per avvicinarsi a lui che si accalcavano. (pp. 353-354) 
Timoteus può essere un idolo, ma come si sottrae al ruolo ci dice che si possono mantere le giuste 
distanze. Fermato da un mendicante che lo abbraccia trattenendolo per chiedergli di suonare per lui 
una canzone, lo respinge e sbirciando alla maglietta consunta che indossa con l’immagine dei 
Rolling Stone, afferma: «Continua ad idolatrare quelli lì. Magari ti salveranno,» (p. 149) 
Sull’altro punto di SCRUTON, osserviamo: ai discografi che propongono per il loro rilancio di 
mimare ed integrare un remake Inglese di Elvis, Timoteus dice: «[…] non voglio essere associato a 
Elvis. […] La musica parla di quello che succede dalla vita in su, non più in basso, […]» (p. 311) 
Nell’incontro i discografi parlano di ‘ICONA,’ di visione, di come costruire la campagna promo in 
tutte le direzioni. Ed esce questa tirata del loro boss: 
Ho visto un’intervista a Yngwie Malmsteen, un famoso chitarrista svedese … Diceva di non aver capito mai 
questa storia del less is more. More is more, sosteneva Malmsteen, e ha ragione al cento per cento. 
Dimenticate le chiacchiere socialdemocratiche su come essere bravi sia tipicamente norvegese. Chi vuole 
essere bravo? Tutti possono essere bravi. Noi dobbiamo puntare ad essere i migliori. I più grandi. The best. 
(p. 313) 
Il testo aggiunge molto altro (Cfr. p. 311); vediamo qui il volgersi a mercificazione, crescita 
pletorica in sé senza una finalità di sviluppo, al sovranismo, il rovesciarsi anche delle relazioni 
controverse ma molto più profonde viste sopra. 
 
Compimento 
Il maligno, il peccato, gli errori e le colpe tormentano l’uomo. Il prete, dovrebbe amare, salvare e 
contribuire a sanare i fedeli per mezzo di Cristo. Se invece questi li tormenta, il rifiuto della fedeltà 
supina al qualificato, l’affrancamento quindi da un potere dispotico anche mediante la rivolta e la 
ribellione, descritta nel testo per minimi e grandi eventi, portano al riscatto personale che è anche 
forgiarsi un carattere, a patto che non sia una vendetta, il pagare con la stessa merce magari 
rincarando la dose, ma percorrendo un’altra via, quella retta della ritrovata armonia. 
Realizzazione delle proprie radici religiose o di altro credo, con assertività, rispetto dei propri talenti 
e del sé, assieme a riguardo per gli altri. 
Per Concludere, tratteggio il ‘canovaccio’ folklorico e popolare. 
Jim consegue il punto e dice «Avevo conquistato i tre Thorsen uno dopo l’altro, e tra non molto …» 
(p. 218) sarebbe passato a registrare, ma non ha più fretta. Osserva ed aggiunge descrivendone la 
prossemica, un nota che aumenta il piacere della narrazione, con un’immagine; nel “Paese dei 
Brevetti”, quando si accingono a incontrare il proprietario del lotto su cui sarà collocata la casa - 
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anch’egli dal Cognome breve - : «Come un troll a tre teste i Thorsen raggiunsero il proprietario del 
terreno …» (pp. 215-216) 
La presenza di un ‘combattimento’ con un agente per volta, è stata riconosciuta nella struttura della 
fiaba da AXEL OLRIK (1864–1917), che studiò con MOLTKE MOE (1859-1913) figlio di uno dei due 
grandi etnomusicologi che cita. (p. 274) Un altro è ALAN LOMAX (1915-2002). Jim, dice: «Io 
volevo essere un archeologo della musica Un Alan Lomax in formato ridotto. Lui che era stato una 
sorta di versione musicale di [P. C.] ASBJØRNSEN [1812-1855] e Moe […]» (pp. 273-274). 
Assieme al tema – musica, pentecostalismo e libertà – gli altri elementi, storici, antropologici, 
mitologici espressi anch’essi con giusta distanza ed ironia, fanno comprendere molto dell’ethos 
norvegese popolare, e per calco, attraverso il gruppo dei discografi, quanto potrebbe erodersi del 
tutto, in una similarità di condizioni che riguarda anche noi oggi. 
______________ 
i Indico in questo modo l’originale. Ringrazio Bjarne Buset della Gyldendal per avermelo inviato. 
ii Riscontrata su Det Norsk Bibelselskap https://www.bible.com/versions/121-norsk-det-norsk-bibelselskap-1930	
iii Ringrazio A. K. Walgermo per l’articolo. 
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Norwegian Blues di Levi Henriksen 
La riscoperta del romanzo norvegese, grazie all’edizione 2018 del Premio Acerbi, è sollecitata per 
me dall’ascolto e dalla visività che fanno da filo conduttore a Norwegian Blues di Levi Henriksen 
(Iperborea, 2017, titolo originale Harpesang, traduzione italiana di Giovanna Paterniti). Il romanzo 
apre a preziose considerazioni sul recupero della prospettiva di ‘racconto dal basso’, che accomuna 
la nuova narrativa europea dei quarantenni-cinquantenni di oggi, e offre un’ottima via d’uscita al 
conformismo degli stereotipi e al formalismo dei best-seller letterari. 
All’opposto, dunque, della versione tecno e metropolitana di romanzi, fiction e sceneggiature 
oscillanti tra l’editoria e la macchina da presa, la storia di Henriksen si muove nel seducente e 
atavico paesaggio norvegese, non immune certo dalle invasioni della civiltà, ma con chiara 
intenzione di parlare di una rimotivazione soggettiva attraverso l’ascolto in generale e nello 
specifico l’ascolto di una qualità musicale sperimentata fra anticonformismo e spiritualità, genialità 
e popolarità. Questa scoperta ha il ritmo del blues dei tre originali protagonisti del romanzo, il 
fratello e le due sorelle Thorsen, la band di ottantenni, apparentemente in disarmo, che comunicano 
senza mediazioni il fascino del tempo della gioia creativa, della fedeltà, della scelta, del rispetto, 
della cura meticolosa di valori salvati proprio dal coraggio della trasgressione onesta e della 
sperimentazione attraversando, si direbbe, il paesaggio contemporaneo come cavalieri di una saga 
medievale. «La musica affiora dal paesaggio» (p. 83) ammette il narratore nel romanzo, Jim Gystad, 
anche lui naufrago in fuga dalle tossine della velocità e irriflessività e dalla tecnologia 
metropolitana, già produttore discografico e, al punto del suo racconto, eccentrico elettricista che, 
fuori dal mondo, entra nella gravitazione della musica celestiale, religiosa e informale di quel trio di 
dinamici, anche se acciaccati, ottuagenari, annidati nella loro casa natia a Kongsvinger, nel guscio 
discreto del proprio intenso passato, incuranti però dei trascorsi, delle platee americane, anche loro 
reduci affrancati dalla nostalgia della vita. Davanti a Jim il trio Thorsen, capace di un blues spiritual 
europeo anticonformista e inventivo, diventa l’alternativa, la risposta stessa al desiderio di vita 
proponibile, ma su una lunghezza d’onda ‘dal basso’, come dicevo, a livello di boschi, foreste, 
laghetti, suoni atipici, richiami arcaici, ritmi percussivi casuali, fino alle armonie per tre voci, 
chitarre e mandolino, che s’accordano allo spazio naturale sentito come divinità discreta, muta e 
innominata. Numerose sono le pagine di Henriksen suggestive proprio per la fusione che lui stesso 
sperimenta nella narrazione attratta da percezioni naturali e indotte, interiori e epidermiche, 
professionali e estemporanee, come se la capacità del vedere, sentire, carezzare, udire, cercasse il 
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suo specchio perfetto nell’ambiente della cittadina di Kongsvinger e della sua misteriosa 
naturalezza, in osmosi con il carattere dei personaggi. Tenta, dunque, Henriksen una versione 
verbale di ciò che il suo orecchio per la musica gli suggerisce, gli detta dentro, un orecchio 
insomma che si dilata fino a farsi centro di umori, desideri, e sensi. E sono pagine di forte 
suggestione, non un motivo conduttore, alibi o colonna sonora della vicenda raccontata, ma proprio 
lo scenario che dà le coordinate spazio-temporali all’intreccio, corrispondenti discorsivamente alla 
predisposizione della coscienza verso un universo mentale fuori-norma, calato nell’evento 
eccezionale del quotidiano: il flusso interiore che si rispecchia nelle voci blues, e viceversa le 
melodie che si fanno paesaggio di un pensiero continuo. Così l’apparizione di una casa interamente 
trasferita da un luogo all’altro della valle può far sorgere nel narratore, che ha scelto i suoi 
protagonisti, l’idea che la casa natale e della vecchiaia dei Thorsen non dovrà essere abbattuta, e 
invece trasportata, con le voci che da sempre custodisce, via dal terreno originario che purtroppo 
viene interessato da certi ignobili affari. Il viaggio della casa dei Thorsen, habitat che cambia solo 
collocazione ma non cambia la sua vocazione di protezione e insieme apertura verso il mondo, si 
allontana così dalle pretese distruttive di costruttori con pochi scrupoli e dalle conseguenti forzate 
metamorfosi di intere storie esistenziali. Quei costruttori del presente sono indifferentemente sia gli 
speculatori interessati economicamente al paesaggio sia i manipolatori di quel sound delle esistenze 
così bene descritti  attraverso le figure dei discografici da assalto che paradossalmente non 
comprendono a fondo la musica dei Thorsen, non hanno cognizione sensibile del fascino delle loro 
canzoni, assorbiti dalla logica delle merci e dei gadget: «Gospel, folk, ompa-rock, country e gipsy» 
(p. 306), questa la loro promiscua definizione di superficie che da sé si dichiara inadeguata, 
indistinto fraintendimento di un flusso dirompente di suggestioni,  di anime, di chiari frammenti 
emersi come il suono di identità originali e sapienti. 
La visualizzazione di questa emblematica casa Thorsen, forte delle sue fragilità, somigliante ai suoi 
abitatori, e sua volta somigliante al paesaggio ancestrale che la circonda, e quindi alle canzoni del 
trio, si fonde in una sorta di complessa unità con la musica stessa dei Thorsen (leggete certe 
bellissime pagine, per esempio le pp. 68-70 dedicate al narratore affascinato musicologo): «Arrivati 
al ritornello si aggiunse anche Timoteus e le tre voci si fusero in un’armonia perfetta che mi avvolse 
(…). Anzi (…) non faceva che crescere e crescere, risalendo dalle fondamenta dell’essere umano 
fino a posarsi come un tetto sulle voci di Tulla e Maria» (p. 69). L’esperienza religiosa e insieme 
pagana del narratore punta all’ascolto, di sé come del mondo, e si incentiva in una sorta di aperto 
spazio dell’attesa, aspettando che avvenga qualcosa che, in sintonia con la poetica di tutto il libro, si 
realizzi nei tempi giusti, cauti, discreti e senza deflagrazioni: l’incontro, i concerti, le prove di 
registrazione, i filmati live,  come il matrimonio di Timoteus con l’unica donna amata e reincontrata 
dopo un’eternità di destini deviati, e infine la morte lenta, preannunciata, accolta dal musicista su 
una panchina, davanti a casa, vicino a un laghetto, con il capo poggiato sulla spalla dell’amata e 
sotto gli occhi delle due sorelle e dello stesso Jim: la morte come la vita, immagine lieve e 
profonda. 
Fra le tante schegge di questa norvegese filosofia del naturale, che regola i sentimenti e rende più 
dolci le cose, e che molto può farci riflettere, ne scelgo alcune perché il lettore segua meglio il mio 
discorso. Prima di tutto il momento in cui, concentrato nell’ascolto di un album anni Sessanta di 
una band canadese-statunitense, dice Jim: «La cosa migliore dell’intero disco è forse proprio tutto 
ciò che la band non suona, che lascia in sospeso, che osa tralasciare, ma che l’ascoltatore percepisce 
comunque» (p. 112). Arriva a questo la lungimirante e radicata poetica dell’ascolto di Henriksen, 
arriva a riproporre ciò che era materia quotidiana nei minnesang e fino ai grandi poeti del Trecento 
europeo: il non detto che preme ‘dal basso’ sul discorso come il suono assente che dà senso al 
discorso musicale, al suo flusso. Tralasciare vuol dire osare: far trapelare il sound della nostra 
esistenza, compitarne il ritmo e, se possibile, assecondarlo, frugarne i segreti, secondo la saggia 
lezione dei silenzi che sono importanti quanto le parole, perché l’imbastitura dell’esistenza è fatta di 
elementi visibili e elementi invisibili, punti tangibili e zone intangibili, e perciò partecipi tutti nel 
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dare senso al paesaggio, alla coscienza, al linguaggio, alle azioni, compresa l’esplorazione delle 
insensatezze. 
A proposito della famosa How Great Thou, il confronto tra la celebrata versione di Elvis Presley e 
quella dei fratelli Thorsen del romanzo è esemplare per comprendere il carattere della narrazione di 
Henriksen, quel suo scivolare da una differenza all’altra, promuovendo nuove immagini 
dall’universo del sound a quello di una immaginazione visiva fortemente dinamica e personalizzata, 
interiorizzata: «mentre la versione di Elvis dava vita a una confessione lenta e indugiante, i Thorsen 
accelerarono il ritmo per cui il canto sembrava più una conferma che un’ammissione, e quando le 
tre voci all’unisono intonarono gli ultimi versi del ritornello, ogni volta con un po’ più di intensità, 
con un po’ più di energia, mi parve di ritrovarmi su un ponte al momento del disgelo, a contemplare 
le lastre di ghiaccio che si spezzano e si separano finché l’acqua non riprende a scorrere trascinando 
con sé tutto quel che trova sulla propria strada» (pp. 221-222).  
La mia ultima scheggia per il lettore interessato a questo elementare trasferimento delle 
connotazioni, che è il metodo dello scrittore, la ritroviamo praticamente nel finale, un finale 
mancato e aperto allo stesso tempo, che trova un suo suono di identità nel materiale registrato da 
Jim per un disco interrotto a un pelo dalla piena realizzazione, a causa la morte, lieve e silenziosa, 
di Timoteus. Si tratta insomma di un finale di romanzo chiuso da un avvenimento doloroso e allo 
stesso tempo aperto dalla gioia dell’imperfezione, della parzialità, della possibilità 
dell’incompiutezza che produce armonia: «Erano tredici pezzi che scandagliavano le profondità 
dell’essere umano, ma capaci al tempo stesso di trasmettere speranza, conforto, la consapevolezza 
del fatto che è l’oscurità a far brillare così intensamente le stelle» (pp. 363- 364). 
La semplice storia di Levi Henriksen porta con sé, lievi, silenziosi e resistenti, molti di questi doni 
che accortamente il lettore contemporaneo saprà scoprire e fare propri in un punto qualsiasi di 
questa smemorata Europa. 

LUIGI TASSONI 
Università di Pécs, Ungheria 
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PREMIO LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI 
 NARRATIVA PER CONOSCERE E AVVICINARE I POPOLI 

 
Levi Henriksen: la parabola romantica di Jim Gystad 

Intervista a cura di Enrica Zacchi 
 
Produttore discografico, esperto di blues, quarantenne deluso dal mondo e dalle persone; l'esistenza 
di Jim Gystad ha una svolta inattesa quando, ancora in preda ai fumi di una sbornia colossale, si 
reca nella chiesa di Vinger per far da padrino al battesimo del figlio di un amico. Lì sente cantare i 
tre fratelli Thorsen: Maria, Tulla e Timoteus, tutti ottuagenari. Udire le loro voci è per Jim 
un'esperienza trascendente, un'epifania che lo fa sentire vivo con l'intensità di «chi è appena 
strisciato fuori dalla carcassa di un’automobile incidentata». L’idea di lanciare sul mercato il Trio 
Thorsen diventa subito un’ossessione per Jim, un chiodo fisso che rappresenta la sua volontà di 
scrollarsi di dosso l’apatia, l'insoddisfazione umana e professionale che ormai stavano per 
soffocarlo. A Maria dirà: «Non sono più stato me stesso dopo avervi sentito cantare». Jim scopre 
ben presto che i tre fratelli erano stati protagonisti di un tour leggendario negli Stati Uniti degli anni 
 

 
 
 Sessanta e che là avevano venduto centinaia di migliaia di dischi con incredibili brani di sapore e 
contenuto spirituali. Allora il loro trio si chiamava The Singing Thorsen Siblings. Jim si trasferisce 
così a Skogli, in una casa in affitto che dà sul fiume, e accetta un lavoro part-time da elettricista per 
avere il tempo e le energie da investire nel nuovo progetto: far tornare a cantare i fratelli Thorson. I 
tre sono chiusi, bizzarri, enigmatici e sembrano incatenati a un passato e a un’immobilità misteriosi, 
ma tra imprevisti che sfiorano il comico, scherzi di un destino beffardo e accadimenti di travolgente 
umorismo, Jim Gystad riuscirà a guadagnarsi la fiducia dei talentuosi vecchietti e a far breccia nei 
dolori del loro passato.  
Una storia ironica, umoristica, eccentrica, che fa riflettere sulla magia della musica e sulla 
sorprendente imprevedibilità della vita. Norwegian Blues di Levi Henriksen è un romanzo che 
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commuove e diverte, che guarda con benevola apertura alle infinite potenzialità della vita: non è 
mai troppo tardi per riscoprirsi a un passo dalla felicità. 
Levi Henriksen, classe 1964, è scrittore, giornalista e musicista rock assai popolare in Norvegia. In 
patria ha pubblicato romanzi e raccolte di racconti a partire dal 2002. Norwegian Blues è la sua 
prima opera tradotta in italiano (Iperborea, 2017).  
 
Signor Henriksen, potremmo definire il suo libro come una parabola romantica? 
«Il titolo originale del romanzo è Harpesang (canzone d'arpa) ed evoca una dimensione musicale 
eterea, spirituale. Il romanticismo propone l'idea di libertà come fondamentale esigenza 
dell'individuo, l'aspirazione soggettiva alla religiosità, il carattere istintivo e fantastico della 
creazione artistica e letteraria. Credo che tra romanticismo e spiritualità vi sia un nesso».   
 
La soddisfa il titolo scelto per l'edizione italiana? 
«È curioso che si sia adottato un titolo in inglese, ma mi piace, anche se non credo che il mio 
romanzo sia blues. Penso anzi che abbia un'anima rock». 
 
Quanto è rappresentativo della Norvegia il suo testo? 
«La trama si sarebbe potuta sviluppare in qualsiasi altro Paese anche se nella scrittura non posso 
esimermi dall'avere piena coscienza del mio essere scandinavo. Dico scandinavo perché abito 
vicino ad Oslo, ma a pochi chilometri dal confine con la Svezia». 
 
Il suo romanzo è il trionfo dello stupore. I protagonisti conquistano il lettore per trionfo di 
vitalità: sono anime di cui sembra possibile, con un po' di fantasia, fare degli specchi di noi 
stessi, o forse degli avatar di ciò che non siamo ancora riusciti a essere. Si tratta di figure la 
cui trasposizione sulla pagina emula alcuni tratti ibseniani. È d'accordo con questa ipotesi? 
 
«E come potrei non esserlo, anzi, ringrazio per l'accostamento. Ibsen è straordinario, la sua 
architettura letteraria è un grande insegnamento. Credo che la sua lezione oggi si possa interpretare 
in infinite, nuove declinazioni. Tradizione e innovazione insieme: non può che essere questa la 
ricetta della buona letteratura».   
 
Alcuni critici hanno scritto che nei suoi romanzi la narrazione è molto cinematografica. Si 
ritrova in tale accostamento che peraltro evidenzia come l'intreccio fra letteratura e cinema 
sia oggi particolarmente dinamico? 
 
«Credo sia vero che scrivo in maniera cinematografica. Qualcuno ha addirittura parlato della 
vicinanza delle mie atmosfere narrative con quelle dei fratelli Cohen. Uno dei miei romanzi, Hjem 
til ju, è già diventato un film nel 2010, per la regia di Bent Hamer (la pellicola è uscita nelle sale 
italiane con il titolo di Tornando a casa per Natale). Oggigiorno si guarda di più e si legge meno». 
 
Elemento forte del suo romanzo sembra essere la Natura. Una dimensione naturale o 
perlomeno raccolta è importante nella sua vita di scrittore? 
 
«Vivo e scrivo in una tranquilla cittadina rurale, Kongsvinger, forse anche per questo le storie che 
racconto sono ambientate in piccole comunità. La natura è rilassante. Un habitat silenzioso, lontano 
dalla sovreccitazione metropolitana, può aiutare a riconoscere la propria anima».  
 
Altro elemento del romanzo Norwegian Blues è la musica. Da dove viene questo interesse? 
 
«Suono in una band, Levi Henriksen and the Babylon Badlands. Amo la musica, è parte di me. 
Raccontare la storia di questi tre fratelli che cantano brani gospel è stato come scrivere la biografia 

Enrica Zacchi
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di tre anziane rockstar. Come accennavo prima, penso che Norwegian Blues sia un romanzo dallo 
spirito decisamente rock».  
 
La figura del protagonista del romanzo, con la sua parabola da produttore cinematografico a 
elettricista, è senz'altro particolare. Perché ha immaginato proprio questo destino per il suo 
Jim Gystad?  
 
«Ho preso spunto da una vicenda reale, quella del produttore di un’altra mia vecchia band. Aveva 
un proprio studio di registrazione e nel suo palmares c'era persino un Grammy norvegese, ma ha 
iniziato a lavorare come idraulico. Si era stancato del caos e dello stress che necessariamente 
circondano chi entra nel mondo del business. Passare da una ribalta di successo a una vita semplice 
e solitaria è una scelta interpretabile come un'involuzione, ma in me suscita il fascino di un 
cambiamento luminoso. Una specie di ispirazione che porta a una decrescita felice (nel senso 
indicato da Serge Latouche) in contrasto con le turbolenze più affaticanti della realtà globalizzata. 
Tutti noi abbiamo margini di cambiamento enormi e spesso impensati».   
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PREMIO SPECIALE GIUSEPPE ACERBI PER LA SAGGISTICA 
 

ALESSANDRO MELUZZI E FABIO FEDERICI 
 

Attraverso le diverse esperienze degli autori, questo saggio mette a confronto il punto di vista del 
detective e quello dello psichiatra criminologo. Il campo di indagine è il labirinto della lotta contro 
il crimine alla ricerca della giustizia e va a scandagliare il complesso mondo degli assassini (seriali 
e non). Per fare questo, si prendono in considerazione le menti dell’investigatore e quella 
enigmatica dell’assassino, per poi passare a valutare il ruolo cardine della prova logica nella 
ricostruzione della verità processuale; viene quindi indagato il ruolo del giudice e, infine, si prende 
in considerazione l’influenza dei mass media nell’odierno mondo della giustizia. Per evitare di 
entrare nel vortice dei “processi mediatici”, che puntualmente accompagnano i più eclatanti casi di 
cronaca, l’investigatore moderno, nel difficile percorso verso la verità, deve farsi guidare dalla 
logica del ragionamento, basato su un rigoroso percorso multidisciplinare, tenendo sempre in mente 
i tre principi sub iudice, pro veritate, pro iustitia. Gli autori, tra i protagonisti di casi di cronaca nera 
che hanno scosso l’opinione pubblica degli ultimi anni, hanno recentemente presentato questo 
progetto editoriale (patrocinato dall’Accademia Nazionale Virgiliana) in importanti eventi e festival 
letterari italiani, tra cui il Grangiallo di Cattolica, l’AG Noir di Andora e il Torino Crime.  

 
 

ALESSANDRO MELUZZI è medico psichiatra, psicologo forense, criminologo e crime analyst, 
nonché saggista, docente universitario, giornalista pubblicista. È autore televisivo e collaboratore di 
servizi su programmi nazionali e esteri. È consulente tecnico in materia civile e penale, familiare e 
minorile. È stato deputato, senatore della Repubblica e membro del Corpo Consolare. È autore di 
più di duecento pubblicazioni di carattere scientifico e trenta monografie in materia di psichiatria, 
psicologia, scienze forensi e antropologia culturale. È membro di numerosi comitati scientifici ed è 
direttore di vari master universitari. Come consulente tecnico penale ha partecipato, con le sue 
perizie, a numerosi processi mediaticamente controversi. Inoltre, è laureato in filosofia e mistica. È 
editorialista su varie tastate giornalistiche nazionali nonché è opinionista televisivo presso 
importanti trasmissioni sia su temi di cronaca nera e sociali che politici ed attualmente è 
collaboratore stabile della trasmissione televisiva Quarto Grado di Rete4 Mediaset. Nel 2017 ha 
ricevuto il premio speciale internazionale di giornalismo Vitaliano Brancati.  
 
FABIO FEDERICI è colonnello dei Carabinieri, saggista, criminologo, crime analyst, nonché 
docente universitario e giornalista pubblicista. È stato insignito per un atto di eroismo sia della 
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Medaglia d’Argento al Valor Civile dal Ministro dell’Interno che della Medaglia d’Oro dalla 
“Fondazione Carnegie”, altresì gli è stata conferita l’onorificenza di “Ufficiale dell’Ordine al 
Merito della Repubblica Italiana”. Vanta una lunga esperienza investigativa su crimini efferati, 
femminicidi e omicidi in genere, nonché su inchieste di criminalità organizzata e di contrasto 
all’immigrazione clandestina, per cui gli sono stati tributati numerosi Encomi.  Tra le varie indagini 
realizzate emergono quelle riguardanti i noti casi di omicidio di “Elena Ceste”, madre di quattro 
figli uccisa dal marito, “della tabaccaia di Asti”, assassinata durante una rapina con 45 fendenti, del 
“delitto del ponte” a Mantova, in cui la vittima nel corso di un agguato in pieno giorno è stata uccisa 
con più colpi di arma da fuoco, nonché l’“operazione Barbarossa”, che ha svelato l’esistenza della 
‘ndrangheta nell’astigiano, e l’“operazione Araba Fenice”, che ha portato alla risoluzione 
dell’attentato incendiario alla Stazione dei Carabinieri di Favara nell’agrigentino. Nel 2018 ha 
ricevuto, per la sezione letteratura, il premio speciale internazionale di giornalismo Vitaliano 
Brancati.  
 

                       
 
 
ALESSANDRO MELUZZI E FABIO FEDERICI hanno avviato, nell’ultimi due anni, una 
produttiva partnership culturale, che ha già portato a tre importanti pubblicazioni: Il Se e il Ma 
delle Investigazioni. Riflessioni tra criminologia, diritto ed esperienza sul campo, Menti Insolite. 
Radiografia di cinque femminicidi, e Il Crime Analyst. Le nuove frontiere delle scienze crimino-
investigative, pubblicazione che è dottrina di base dell’importante Master in Crime Analyst presso 
l’Università IULM, Libera Università di Lingue e Comunicazione, di Milano, ove i due autori 
sono ideatori e Co-Direttori nonché docenti. Master che è un innovativo percorso formativo sulle 
scienze crimino-investigative, con il quale si introduce una nuova visione, quella “olistica”, per 
l’approccio e lo studio della criminologia e della criminalistica, e per tale ragione Federici e 
Meluzzi sono considerati, nel panorama accademico, i “padri fondatori” della nuova Scuola 
chiamata della “Criminologia Olistica”. 
Le prime due pubblicazioni ad oggi sono risultate vincitrici nei seguenti premi letterari, in 
particolare, il saggio Il Se e il Ma delle Investigazioni: 
• terzo classificato, cat. “A” del Premio Letterario Internazionale Città di Cattolica. Pegasus 

Literary Awards, X edizione, 2018; 
• Premio Letterario Beniamino Migliore, V edizione del “Portofino IncontraAutori” 

dell’associazione “Amici di Portofino Onlus”, 2018; 
• Premio Letterario AGNoir Andora, per la saggistica, I edizione del quarto Festival AGNOIR 

di Andora, 2018; 
• Premio Letterario Trofeo Città di Sarzana, per la saggistica, VI edizione del Premio Letterario 

Internazionale Città di Sarzana, 2018; 
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• Premio Speciale Giuseppe Acerbi per la saggistica, 2018.  

mentre, il saggio Menti Insolite: 
• Premio Speciale dalla Giuria per la sezione saggi del Premio Letterario Nazionale Franz Kafka 

Italia, VIII edizione, 2018; 
• Premio della Giuria per la sezione saggi del Premio letterario Milano International, II 

edizione, 2018. 
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PREMIO VITTORIA SAMARELLI 
UN LIBRO PER CONOSCERE, CREARE, CRESCERE 

 
VIII Edizione 2018 

MARIA PARR 
 E ÅSHILD IRGENS 

 
per il libro di Maria Parr Lena, Trille e il mare con illustrazioni di Åshild Irgens  
 
Maria Parr (1981-) ha studiato lingue e letterature nordiche ed è stata a lungo insegnante prima di 
diventare scrittrice a tempo pieno. Cuori di waffel (2014), il suo primo romanzo, ha riscosso un 
notevole successo, vincendo il Premio Andersen per la categoria 9/12 anni, il Super Premio 
Andersen Libro dell’Anno 2015 e il Premio Legambiente. È entrato a far parte dei cinque finalisti 
della prima edizione del Premio Strega Ragazze e Ragazzi, categoria +6. Dal romanzo è stata tratta 
una serie televisiva molto popolare in Norvegia, dove Maria Parr è ritenuta tra le principali 
scrittrici per ragazzi. Il secondo romanzo Tonja Valdiluce (2009) ha vinto il Brage Prize e il premio 
della critica nel 2009. A Maria Paar è stato insignito anche il Premio Nynorsk User of the Year nel 
2010. 
 
Bibliografia in italiano:  
Cuori di waffel, trad. di Alice Tonzig, illustrazioni di BO GAUSTAD, Roma, Beisler Editore, 2014 
Tonja Valdiluce, trad. di Alice Tonzig, illustrazioni di ÅSHILD IRGENS, Roma, Beisler Editore, 
2015 
Lena, Trille e il mare, trad. di Lucia Barni, illustrazioni di ÅSHILD IRGENS, Roma, Beisler Editore, 
2017. 
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Åshild Irgens (1976-) ha studiato disegno e illustrazione alla Scuola di Belle Arti di Oslo e la 
School of Visual Arts di New York. Dopo la laurea, ha iniziato a collaborare con alcuni dei più 
importanti editori norvegesi per l’infanzia. Nel 2011 è stata presidente della giuria “Libri più belli 
dell’anno”, fondata nel 1933, per incentivare l’aspetto grafico dei libri. Oltre a tenere alcuni corsi 
alla Scuola di Belle Arti, lavora come illustratrice e graphic designer di numerosi libri per ragazzi 
(più di cinquanta al momento), e collabora con il giornale «Aftenposten» e la rivista «Psykologi». 
 
Opere illustrate in italiano: 
Tonja Valdiluce, trad. di Alice Tonzig, illustrazioni di ÅSHILD IRGENS, Roma, Beisler Editore, 
2015 
Lena, Trille e il mare, trad. di Lucia Barni, illustrazioni di ÅSHILD IRGENS, Roma, Beisler Editore, 
2017. 

 
Premiazione di Åshild Irgens, Castel Goffredo, 7 dicembre 2018 

 
 
 
 

             
 
 
 

Illustrazioni di Åshild Irgens
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LETTERATURA 
NORVEGESE 

 

 
A cura di Simona Cappellari e Giorgio Colombo 
Guest editors Giuliano D’Amico e Sara Culeddu 

 

  

 

La Norvegia, in norreno (antica lingua germano-scandinava) norðr – vegr, via del nord, è un Paese antico e moderno, 
sottomesso e indipendente, concentrato e diffuso. La popolazione, poco più di 5,3 milioni, ama i viaggi, la cultura, il 
mare, lo sport. La capitale, Oslo, ex Christiania (dal re danese Cristiano IV), si affaccia sul fiordo con il suo vivace 
porto. Al di là dei monti la città di Bergen conserva le sue antiche e colorate costruzioni in legno, segno della Lega 
Anseatica. Indipendente dal 1905, alla fine degli anni ’60 viene scoperto nel Mare del Nord uno tra i maggiori 
giacimenti petroliferi mondiali, che assicura alla Norvegia la prosperità. Ricca è la sua tradizione letteraria, dall’Edda 
alle antiche ‘Saghe dei Cavalieri’, sec. IX-XIII, accanto ai popolari racconti di fiabe e ballate. Spostandoci alla fine 
del ’700 troviamo uno scrittore italiano – lo ricorda Simona Cappellari – Giuseppe Acerbi, che scrive della Norvegia 
nel suo viaggio di ritorno da Capo Nord 1798-99.  Giungendo alla modernità, sono numerosi i premi Nobel per la 
letteratura, tra i quali quello assegnato nel 1920 a Knut Hamsun. Ma la figura più importante è indubbiamente quella 
di Henrik Ibsen (1828-1906); le sue opere teatrali, nel segno della crisi, sono rappresentate in tutto il mondo. Più 
vicino a noi, è la scrittrice Sigrid Undset, che nel 1928 lascia il suo Paese nel periodo dell’invasione nazista per 
ritornarvi solo alla fine della guerra, o Cora Sandel, che dopo aver vissuto all’estero, nel 1926 a 46 anni torna in 
Norvegia e affronta il tema della identità femminile contro la comune ipocrisia. Sovente si tratta di artisti 
controcorrente, spesso ricchi di esperienze internazionali, anche con scrittori e critici italiani. 
Nelle traduzioni in italiano dei ‘Boreali’ è benemerita la Casa editrice Iperborea. Spostandoci alla musica il nome 
ben noto, subito di rilievo internazionale, è quello di Edvard Grieg (1843-1907). Nell’architettura Christian 
Norberg-Schulz (1926-2000) affronta il lungo passato delle costruzioni e decorazioni in legno, tuttora in uso (nel 
1961 viene stabilito un Premio per le opere in legno), nelle quali trionfano le antiche stavkirker (chiese a pali 
portanti). Nella pittura il gigante per universale riconoscimento è Edvard Munch (1863-1944), l’artista della 
infinita tristezza. La sua stessa forza impedisce un seguito di ‘scuola’. Il rispetto della cultura e delle libertà 
fondamentali fa della Norvegia un modello di convivenza e democrazia. 
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infinita tristezza. La sua stessa forza impedisce un seguito di ‘scuola’. Il rispetto della cultura e delle libertà 
fondamentali fa della Norvegia un modello di convivenza e democrazia. 
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La Norvegia, in norreno (antica lingua germano-scandinava) norðr – vegr, via del nord, è un Paese antico e moderno, 
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letteratura, tra i quali quello assegnato nel 1920 a Knut Hamsun. Ma la figura più importante è indubbiamente quella 
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